Avranno pensato alle tante persone cosiddette fuorisede, emigrate dal Sud al Nord Italia per motivi di studio o lavoro, che salgono in treno di venerdì santo per tornare “giù”, come si dice, a festeggiare la Pasqua in famiglia, quando chi ha prodotto il brano Al mio paese di Serena Brancale, Levante e Delia ha deciso di farlo uscire il 3 aprile, venerdì precedente l’ultima domenica di Pasqua.

Sai quante opportunità che la canzone venga condivisa su una storia di Instagram con un selfie in stazione a Milano di fronte al tabellone del treno in arrivo da Torino Porta Nuova e diretto a Bari Centrale?, così mi sono immaginata la conversazione del team di marketing. O che accompagni un carosello di foto della teglia di pasta al forno di nonna e della pastiera di mamma?, sarà stata la gustosa previsione.

«Incominciano le ferie quando torno al mio paese», intona l’attacco del brano: «In un verso solo, il Meridione diventa il posto del non-lavoro, dell’intervallo, della pausa tra una vita vera e l’altra», ha commentato in merito , scrittrice femminista, autrice di Prospettiva Sud e autorità di riferimento sul fatto politico della questione meridionale.

Continua Claudia su Al mio paese (grassetto nell’originale):

Alcune delle critiche più diffuse […] hanno letto la canzone come l’ennesima narrazione del Sud fatta dal Nord, come se esistesse una linea netta tra chi racconta male e chi sarebbe in grado di raccontare bene. Ma Brancale, Levante e Delia sono tutte e tre donne del Sud, che cantano la propria esperienza reale. Il problema non è la provenienza geografica di chi narra. È la struttura della narrazione, indipendentemente da chi la produce. E quella struttura [è] il Meridione come luogo dell’attesa, dell’immobilismo, del ritorno stagionale.

Sono una persona del Nord e il mio legame con il Sud Italia è tenue: si limita al nonno materno nato e cresciuto a Sannicandro Garganico, in provincia di Foggia, ed emigrato a Bologna per l’università durante la guerra. Non so neanche quanto valga, in realtà, un po’ perché da persone tarantine e leccesi mi è giunta voce che la Puglia è così lunga, che il Gargano in fondo è quasi al Nord 😁; un po’ perché mio nonno al suo paese ha smesso di tornare poco dopo la mia nascita, e con lui anche noi: io sono stata a Sannicandro la prima volta nell’estate del 1996 (7 anni), la seconda nell’estate del 2022 (33). In mezzo, un Bildungsroman da polentona.

Nessuna pretesa di fare mia una storia che non lo è, quindi, quando vi dico che ascoltando l’analisi di Claudia Fauzia per la prima volta in un video su Instagram, nella narrazione di Al mio paese ho comunque rivisto me stessa.

Semplicemente, alla destinazione “Meridione” basta sostituire “Italia”, alla provenienza “Nord” la parola “estero” (nel mio caso, gli Stati Uniti delle grandi opportunità lavorative): anche io, per anni, ho raccontato il ritorno al mio Paese con la P maiuscola nella maniera efficacemente riassunta da Fauzia:

La “vita lenta” del Sud [dell’Italia, nel mio caso] esiste solo per chi se la può permettere.

Iscriviti ora

Era una sera di dicembre, pochi giorni prima di Natale, nel 2022. Da sei anni lavoravo a Google, in due diverse città degli Stati Uniti (Boston e Boulder), anche se non sapevo che di lì a un mese la mia carriera avrebbe preso una svolta.

Con una cara amica ero in un bar verso la fine di Strada Maggiore, nel tratto più vicino alla porta che alle due torri. Chiacchieravo con una donna di qualche anno più grande di me; ci eravamo appena conosciute e scambiavamo informazioni di base sulle rispettive esistenze. Lei deve avermi chiesto com’era la vita negli Stati Uniti. Io devo aver cercato di restituire la complessità della risposta: ci sono tante cose belle e anche tante cose brutte che raramente vengono raccontate.

Poi ho pronunciato la sentenza che da sei anni sparpagliavo godereccia e rilassata per le piazze della penisola, ogniqualvolta sorseggiavo un bicchiere di bollicine (pagato un decimo di quanto sarebbe costato negli Stati Uniti), con la pancia piena dei sapori freschi e prelibati della mia terra (gustati per un ventesimo di quanto sarebbe servito negli Stati Uniti), seduta su un qualche gradino di epoca romana o medievale o rinascimentale di fronte a un qualche palazzo o monumento o basilica contenente più tesori artistici dell’intero stato del Colorado in cui vivo ora (Sei in un Paese meraviglioso, mi ricorda sempre l’A14), mentre l’azienda statunitense per cui lavoravo continuava a versare sul mio conto in banca un ottimo stipendio a tempo indeterminato:

«Comunque come l’Italia non c’è nessun altro posto al mondo».

Con piglio ispirato e sognante, gli occhi a stella dell’emoji 🤩 e dalla prospettiva privilegiata di chi, grazie a un percorso di vita che non è quasi mai solo merito suo, ha avuto l’occasione rara di osservare il suo Paese dall’esterno, ho rincarato: «L’Italia è il Paese migliore al mondo. Lo stile di vita italiano è imbattibile. Come si sta qui, non si sta da nessun altra parte».

La donna, di cui non ricordo né il nome né il volto, ha replicato delicatamente e sinceramente che per lei è difficile pensare all’Italia come un Paese in cui si vive bene. Questa descrizione non corrisponde alla sua esperienza. In maniera genuina e senza fronzoli, per nulla indispettita, ha citato precarietà professionale, ostacoli alla possibilità di provvedere adeguatamente alla crescita del figlio. A tante persone come lei (forse la maggior parte della popolazione), il Paese meraviglioso ne preclude il suo stesso godimento.

Iscriviti ora

Più volte, scrivendo questo pezzo, ho provato la sensazione scomoda di dovermi vergognare della narrazione che ho nutrito dell’Italia nei primi anni dall’espatrio.1 Grazie alla riflessione stimolata dal processo di scrittura, mi sento però di sostenere che il mio sguardo di espatriata sognante non peccasse di incoscienza, né fosse illegittimo, né dipingesse un’immagine falsa del mio Paese. Il problema del mio sguardo era la sua lampante incompletezza.

Così come Brancale, Levante e Delia sono donne del Sud che «cantano la propria esperienza reale» di ritorno al paese di origine, per riprendere l’analisi di Fauzia, io sono una donna italiana che ha sempre detto e scritto la verità sull’emozione bella e autentica di rientrare a casa dall’estero, e ha il diritto di rivendicarla e verbalizzarla nella maniera che ritiene più veritiera.

Lo sguardo sull’Italia di chi vive all’estero, ma in Italia è nata, cresciuta, torna sempre e mantiene legami forti (e paga le tasse che le spettano) è completamente diverso dallo sguardo delle persone straniere benestanti (statunitensi in cima alla lista) la cui visione romantica, e solo romantica, dell’Italia è mediata dal turismo e dai social media. Io sono molto critica nei confronti di questo sguardo e non riesco più a tacere di fronte a chi su Instagram e Substack parla o scrive di “dolce vita” o “vita lenta” senza sapere nulla di tutto il resto. Ho iniziato anche a rovinare la festa alle amiche statunitensi che tutte contente condividono con me reel e meme sull’Italia postati da gente che al massimo vi ha passato un paio di settimane in vacanza e niente più.

«Non te lo diranno mai in terapia, perché sennò ti perdono come cliente, ma l’unica maniera di stare meglio è andare in Italia», recita la voce fuori campo, in inglese americano, di un video che raffigura tazzine di espresso, gelati e la Costiera Amalfitana. «Bello», ho risposto in inglese all’amica che me l’ha inviato, «ma mi dispiace per tutte le persone italiane che non riescono ad arrivare a fine mese, non potranno mai comprare una casa e a metà dei trent’anni continuano a passare da un lavoro a tempo determinato a un altro. Anche queste cose qui succedono in Italia». Le amiche sono prese così alla sprovvista da queste risposte inattese che di solito perdono la parola.

Il moto originale di una persona italiana che vive all’estero, quando descrive le bellezze e lo stile di vita del suo Paese dal suo rinnovato punto di vista, è diverso: è la nostalgia, informata da vera conoscenza e intimità con il territorio.

Come ha scritto anche Fauzia nel contesto della migrazione da Sud a Nord, «i fuori sede hanno diritto alla loro nostalgia, e quella nostalgia è reale. La vita di chi ha lasciato il Sud per lavorare o studiare altrove è una vita concretamente divisa — costruisci solo dove sei, ma senti di appartenere a qualcosa che non puoi portare con te». Al netto delle tante differenze individuali, è così anche per chi emigra dall’Italia all’estero.

Iscriviti ora

In questo senso, la mia narrazione nostalgica dell’Italia è stata innanzitutto un tentativo di suggerire alle mie connazionali che sarebbe bello se, oltre alle continue critiche e al sarcasmo nei confronti del nostro Paese, creassimo più spazio per l’amore e per lo stupore: “solo in Italia”, “povera Italia”, “un Paese in rovina” sono ritornelli che sentiamo ripetere dalla nascita, che risuonano di generazione in generazione e si diffondono a velocità impressionante ora che basta qualche tocco per depositarli in un commento su Instagram.

Sono sempre stata grata per l’opportunità lavorativa che mi ha consentito di creare una vita stabile all’estero godendo di tanti ritorni nostalgici in Italia, dove difficilmente, purtroppo, avrei avuto le stesse occasioni. Allo stesso tempo, ho sempre ritenuto importante restituire la complessità della vita all’estero e ricordare tutto ciò che di bello e buono l’Italia è in grado di offrire. Non solo cibo, arte e paesaggi, ma anche sanità universale, uno stato di salute generalmente migliore, maggiori diritti sul lavoro (quando c’è) in termini di ferie, congedi e protezioni dei contratti, una maggiore separazione tra vita e lavoro.

Tuttavia, nel tentativo di rivendicare — per me stessa, innanzitutto — la straordinaria bellezza del nostro Paese e del suo stile di vita, ho spesso relegato ai margini la complessità della narrazione per chi al mio Paese non torna ogni tanto, ma ci vive tutti i giorni. Vedevo solo le cose belle e mi dimenticavo di quelle più brutte. Cantavo la mia versione di Al mio Paese con la P maiuscola:

🎶 Incominciano le ferie quando torno al mio Paese
Gli spritz in piazza a pochi euro quando torno al mio Paese
Senza dover lasciare la mancia
Quando torno al mio Paese 
I piatti stracolmi di pasta quando torno al mio Paese
Con la pancia sempre piena quando torno al mio Paese

Prendendo in prestito ancora una volta le parole di Claudia Fauzia, queste immagini sono vere, e sono belle. Da sole, però, raccontano solo parte della storia.

Chiudo il pezzo e mi preparo per tornare al mio Paese — quello dove si mangia bene e si vive in salute nella cornice dei patrimoni dell’Unesco, quello dove negli ultimi vent’anni lo stipendio medio si è abbassato del 5,5% e la ricchezza media degli under 35 è diminuita del 25%.

Dovete sapere che scrivere Anche una donna qui richiede la bellezza di due giorni lavorativi, il lunedì e il martedì, tra preparazione del materiale, ricerche supplementari, scrittura e revisione del testo. Il contenuto non è mai dato in anticipo, oltre al tema generale, perché le riflessioni che propongo prendono forma durante e grazie al processo di scrittura, non prima o al di fuori di esso. Levigare la forma, poi, è tanto importante per me quanto illustrare il contenuto, il che raddoppia il tempo necessario per produrre ogni uscita.

Questa pubblicazione è la parte più importante del mio lavoro, ed è una fortuna potervi dedicare così tanto tempo. In queste settimane, però, faccio più fatica a trovare sia il tempo, sia la presenza mentale che richiede — senza contare che ad agosto spererei di fare qualche settimana di ferie in Italia (ma per motivi familiari non si sa ancora se si potrà).

Pertanto, oggi esco con una lista “sformata” (ovvero: una successione di brevi paragrafi o enunciati o singole parole) delle cose — esperienze, comportamenti, concetti, paesaggi, usanze, manierismi, manufatti — che più di tutte, dal mio punto di vista, esprimono l’identità, il carattere e lo spirito degli Stati Uniti e del popolo statunitense, a dieci giorni dal duecentocinquantesimo compleanno della nazione. L’ispirazione mi è venuta ascoltando l’episodio del podcast The Daily del New York Times uscito durante il weekend del 4 di luglio.

Per compilare questa lista, del tutto personale, attingo a undici anni di vita quotidiana negli Stati Uniti. Non vi ritroverete, spero, i classici luoghi comuni su questo angolo del mondo. Laddove incontraste allusioni a rinomati stereotipi su vita, cultura e società statunitense, ho cercato di dipingerli con una complessità e uno spessore che difficilmente traspaiono da film, serie televisive e brevi visite per motivi di turismo o lavoro.

Si tratta comunque di una lista scritta da una persona straniera, che osserva gli Stati Uniti da fuori pur essendoci molto dentro. È probabile che una persona statunitense, soprattutto se ha avuto poche occasioni di interrogarsi sull’identità del suo Paese, non abbia mai pensato a certe voci di questa lista come “cose spiccatamente americane”.

La lista che compilo oggi non è la stessa che avrei compilato (con un fascino per gli Stati Uniti ancora innocente e ingenuo) dopo il mio primo soggiorno in questo Paese, in California, nell’estate 2004, o dopo il viaggio della maturità a New York nel 2008, e neanche dopo due interi anni di scambio universitario in California e in Pennsylvania nella prima metà del decennio scorso. Dopo queste esperienze ero convinta di aver scoperto l’America — ma non era vero, o lo era solo in parte.

Da un lato, per accedere a un certo tipo di conoscenza degli Stati Uniti sono necessari anni di stabile vita quotidiana.

Dall’altro, la scoperta dell’America è un viaggio all’infinito, che inizia ogni mattina in cui apro gli occhi in questo Paese e prosegue fino all’ora in cui li richiudo, per poi ricominciare il giorno successivo, e così, avanti, per sempre.

Iscriviti ora

Le cose più americane

In ordine sparso, come mi vengono in mente. La lista non è esaustiva e non ambisce alla perfezione. Continuerò ad aggiornarla nel tempo con nuovi elementi e spunti e tutto ciò che certamente ho dimenticato di citare durante la prima stesura.

Al ristorante, la premura a comunicare solo con la cameriera o il cameriere assegnatə a servire il tuo tavolo, quellə che si è esplicitamente venutə a presentare dicendoti il suo nome e che sarà la tua cameriera o il tuo cameriere per oggi (hi, my name is Ashley/Ben, and I’ll be your server today). La cultura della mancia al ristorante significa che, nella maggior parte dei casi, una persona non assegnata a servire il tuo tavolo non viene adeguatamente compensata per assecondare una tua richiesta. Prima di essere una forma di retribuzione, la mancia è una forma mentis regolata da un rigido contratto sociale. Quante occhiatacce mi sono presa al ristorante per essermi comportata secondo una forma mentis diversa.

Di conseguenza, il codice di comportamento, più palese che tacito, a cui cameriere e cameriere devono attenersi come clausola del contratto sociale che regola il sistema delle mance nel settore della ristorazione: convenevoli, carinerie e cordialità spesso forzate in barba alla stanchezza e al disinteresse.

L’accesso alla salute legato al lavoro dipendente.

Costco.

Gli strip mall, ovvero agglomerati di negozi come questi:

I suburb con le loro case monofamiliari provviste di giardino anteriore e posteriore (front yard e back yard) e a volte veranda (porch), con gli strip mall di cui sopra, i cul-de-sac, le catene di ristoranti e negozi, gli edifici scolastici sterminati e dotati di campi da football, baseball e softball, calcio e tennis e piste da corsa. È difficile tradurre suburb in italiano senza l’aiuto di una perifrasi altamente contestualizzata: il suburb non è la periferia ad alta densità che allarga i confini di una città ed è spesso popolata da famiglie a reddito inferiore a chi vive più vicina al centro; non è neanche il sobborgo che evoca l’immagine di una graziosa frazione sulle colline che circondano il capoluogo. Il suburb statunitense è una vasta area residenziale a bassa densità, abitata perlopiù da famiglie di classe media o medio-alta con la villetta a due piani, il garage con parcheggiata di fronte l’auto tipo SUV (acronimo che significa, appunto, suburban utility vehicle: utilitaria suburbana; in Italia il SUV rappresenta l’immaginario di un uomo ricco che occupa spazio con arroganza, negli Stati Uniti invece è la tipologia di automobile che risponde alle legittime necessità di una classe media che trasporta prole e spesa per spazi e distanze maggiori), il canestro da basket, la cassetta della posta, il numero civico a quattro o anche cinque cifre, la bandiera a stelle e strisce ma di sti tempi anche no1, la zucca di Halloween a ottobre.

Le finestre delle case che non si aprono, non come si dovrebbe aprire una finestra.

Le porte principali che ugualmente rimangono chiuse, perché in casa si entra dalla porta secondaria del garage, non solo dopo aver parcheggiato la macchina, ma sempre, anche quando si arriva a piedi.

I film ambientati nelle scuole superiori (high school).

I paesaggi degli stati desertici: Arizona, Nevada, New Mexico, parti di California e Utah. Come hanno scritto e in , alla natura negli Stati Uniti non si può fare appunto alcuno. E la natura che si manifesta negli stati desertici è completamente inedita agli occhi di un’europea.

Le strade immense e sterminate che per questi paesaggi si snodano.

La quantità di spazio a densità zero, dove non c’è nulla e non c’è nessuno.

I campi di grano o mais o soia che si stagliano contro il cielo immenso nei cosiddetti flyover states, gli stati sui quali si sorvola muovendosi da una costa all’altra e poi basta, perché chi invece appartiene alle coste crede che che non valga la pena farci altro (non è vero).

Iscriviti ora

La probabilità che scambiare convenevoli con una persona sconosciuta — per la strada, sui mezzi pubblici, in sala d’aspetto, in un negozio — sia un’interazione genuinamente piacevole e che la persona con cui interagisci si comporti in maniera gentile e accogliente, ben più di quanto di solito accada in Italia.

La superficialità, se non a volte falsità, che si nasconde dietro a tante di queste interazioni (non tutte).

A scuola e sul lavoro, l’incapacità di dare feedback negativo esplicito. Questo è un tema a me carissimo, sul quale dovrò tornare in un’uscita dedicata e approfondita; per ora mi limito a qualche riga. Checché propagandino di loro stessi, gli Stati Uniti non sono un Paese eccezionale, così come nessun Paese al mondo è eccezionale. Ma la visione politica e culturale dell’eccezionalismo è anche una forma di poetica sociale: la convinzione che tutte le persone abbiano in sé il seme dell’eccellenza. Spesso, che se ne rendano conto o no, è un atteggiamento di facciata, che non si traduce in una universalità di accesso a opportunità di riconoscimento individuale, serenità, felicità. È la contraddizione originale e ultima degli Stati Uniti, la pretesa poetica che siamo tutte brave tutte buone tutte straordinarie, però non a tutte spetta il diritto alla salute, giusto per citarne uno. La filosofia del diritto alla ricerca della felicità inscritto in Costituzione, che sembra elevare la vita umana al di sopra di tutto il resto, perde di senso quando non è accompagnata da un sistema sociale fondato sull’universalità dei diritti. Fatta questa necessaria premessa, una cosa estremamente americana è la reticenza, a scuola e sul luogo di lavoro, a dire la verità sul rendimento altrui se la verità sembra contraddire la premessa di eccellenza di tutte e tutti. Bravissima Enrica, lavoro eccezionale! Però sei ancora molto lontana dalla promozione. In Italia abbiamo il problema opposto: l’utilizzo della parola “eccezionale” è fin troppo scarno. Non solo siamo parche e severe nel riconoscimento di un risultato altrui, ma proviamo anche tanta invidia. Però, però, se mai una persona italiana mi dice che ho fatto un lavoro eccezionale, io so di poterci credere. Se me lo dice una persona statunitense, invece, è un po’ come bere un caffè allungato con l’acqua.

La facilità con cui si striscia una carta di credito e, in generale, si spendono soldi, anche se i soldi in banca non ci sono.

La fissazione con l’istituto del matrimonio. Vi chiederete: ma come, un popolo relativamente più progressista dell’Italia confida nell’antico istituto del matrimonio più di quanto ci tenga il cattolico e conservatore popolo italico? Sì, direi proprio di sì, almeno per quanto riguarda le nostre nuove generazioni. Da un lato, la propensione della società statunitense al matrimonio è sicuramente influenzata dalle maggiori opportunità di stabilità lavorativa e, di conseguenza, dalla maggiore disponibilità di denaro nelle tasche individuali. Ma anche a livello di funzionamento della società, l’appartenenza a una coppia sposata apre porte e fornisce benefici e riconoscimenti in misura superiore all’Italia.

La regolarità del calendario elettorale. Le elezioni presidenziali si tengono ogni quattro anni, precedute da una stagione di primarie che culmina nei congressi dei partiti nell’estate che precede il giorno delle elezioni, il primo martedì di novembre. I governi statunitensi non cadono: si sopportano.

La cassetta della posta intasata di irresistibili proposte per contrarre debito.

Lo sport come parte integrante dell’esperienza scolastica, soprattutto nelle scuole superiori, ognuna con la sua mascotte e i suoi colori e il suo orgoglio:

Iscriviti ora

L’ossessione per le armi, le forze armate, la guerra.

Le dichiarazioni di limitazione di responsabilità stampate in tutti i luoghi e tutti i laghi. Il rischio di azioni legali collettive è sempre dietro l’angolo.

Persona A: Hi how are you. Persona B: I’m good how are you. Dove “how are you” non è una vera domanda ma parte della formula di saluto, infatti ho omesso la relativa punteggiatura: niente virgole, perché il saluto è pronunciato tutto di fila, senza il respiro che aiuterebbe a separare semanticamente “hi” da “how are you”; niente punto di domanda, perché “come stai” non si aspetta una risposta. “I’m good”, infatti, non è una risposta: è sinonimo di “hi”. Quando ancora non avevo capito come funziona, ho dato risposte genuine e diverse da “I’m good” che a volte non sono state recepite dall’interlocutore (che non era in attesa di risposta), altre volte lo hanno spiazzato (mo’ devo veramente interessarmi a come sta costei?). Ora mi succede il contrario: in Italia, mi capita di entrare in un negozio salutando con “buongiorno come va”. Immaginatevi la faccia della negoziante.

I grandi viaggi con la famiglia allargata, al mare o al lago o in montagna.

Le magliette personalizzate per marcare le occasioni più disparate. La nonna compie novant’anni e facciamo una festa? Bene, stampiamo una bella maglietta per ricordarcene. Andiamo in viaggio? T-shirt con su scritto “Italy, France & Spain Summer 2026”, e via che si parte.

I bicchieroni di bibite gassate che paghi una volta e riempi gratis tutte le volte che vuoi:

Le folle ai comizi politici che sventolano cartelloni con il nome della candidata o candidato accompagnati da brillante slogan di marketing.

I suddetti cartelloni piantati nel giardino anteriore delle case monofamiliari nei suddetti suburb.

L’utilizzo del demonimo del Paese (soprattutto se europeo) di emigrazione dei propri antenati per definire la propria identità. Sono tedesca, sono italiano, sono mezzo irlandese e mezzo olandese, anche se magari in questi Paesi non hai mai messo piede, non ne conosci la lingua, non ne sai nominare la presidente o il primo ministro. E va bene così: non è sempre quello il punto dell’identità nazionale; sicuramente non nel caso di una persona statunitense. Mi ci sono voluti diversi anni per capirlo e per accettare che anche una persona italo-americana può dirsi italiana, in una maniera diversa dalla mia, ma comunque valida — appunto perché diversa.

Lista in continuo aggiornamento…

Per oggi, avevo pianificato e in parte scritto un pezzo completamente diverso (che a questo punto uscirà la prossima settimana). Poi, ai Mondiali è successa una cosa. Questa cosa ha a che fare con Donald Trump e con il posto degli Stati Uniti nel mondo. Questa cosa mi ha colpito così tanto che, visto il tema generale di questa pubblicazione, ho deciso di azzardare un commento (il mio commento: quello di altre persone può essere diverso, e accettiamo di non essere d’accordo!).

Non sono un’esperta di calcio, né lo seguo nel corso delle normali stagioni di gioco. Se vi sorprende che stia parlando così tanto di pallone durante quest’estate di mondiali1 (da una come me, forse, vi aspettereste che nel 1966 avessi tifato per la Corea come i protagonisti de La meglio gioventù?), qui racconto di come e perché, invece, i grandi tornei internazionali mi appassionano da quando ero bambina.

La sera di lunedì 6 luglio, a notte fonda in Italia, gli Stati Uniti sono stati eliminati dal mondiale di calcio maschile di cui sono una delle tre nazioni ospitanti insieme a Messico e Canada. Hanno perso 1-4 contro il Belgio agli ottavi. Curiosamente, è lo stesso risultato che gli Stati Uniti hanno inflitto al Paraguay nella partita di esordio, incendiando i cuori della tifoseria e promettendo di regalare al Paese un’esperienza finora inedita: la competitività e il relativo successo della propria nazionale ai mondiali di calcio maschile.

Si stavano finalmente divertendo, le persone statunitensi, tra cui tante amiche e amici, a tifare per la loro squadra sui campi di pallone del loro stesso Paese, a volte della stessa città. Stavano finalmente provando la gioia di festeggiare non un gol contro la squadra che poi avrebbe vinto il torneo, ma undici in quattro partite: almeno due a partita, come mai nella storia. Era finalmente arrivato anche il loro momento, a tal punto che tanta gente si è chiesta se in fondo non potessero anche loro vincere la coppa. Con il beneficio ulteriore di giocare di casa, le persone statunitensi facevano bene a godersi la trepidazione e l’aspettativa.

Alla vigilia degli ottavi contro il Belgio, gli Stati Uniti erano i favoriti per la vittoria. Il Belgio si era trascinato fin qui per il rotto della cuffia, limitandosi a phone it in: l’espressione idiomatica inglese che letteralmente significa “fare una telefonata” per esprimere il senso figurato di “lavorare il minimo indispensabile” (in italiano potremmo tradurre con “limitarsi a timbrare il cartellino”).

E invece il Belgio ha vinto con abbondanza, e gli Stati Uniti sono usciti male — peggio di quello che avrebbero onestamente meritato visto il percorso fino a questo punto della competizione.

E il mondo intero ha espresso vivi rallegramenti. «L’ultima volta che così tante persone hanno esultato per una resistenza belga», ha scritto un’editorialista del Guardian, «era il 1914 e i tedeschi avevano appena attraversato la Mosa».

Perché nel frattempo, a mo’ di Berlusconi che ama il suo Paese nel 1994, in campo era sceso Donald Trump.

«È stato un vero peccato uscire così», ha reagito la mia amica Misa per messaggio; Misa è una grande amante dello sport, segue regolarmente football e basket, e quest’estate per la prima volta si era fatta trasportare dal tifo per la sua nazionale di calcio. «Quella testa di cazzo di Trump ha completamente rovinato l’atmosfera, ovviamente. Siamo passati da sfavoriti grintosi (scrappy underdogs) a cocchi della maestra perdenti (loser teacher’s pet)».

Iscriviti ora

Il giorno prima di Stati Uniti-Belgio, informato di un dubbio cartellino rosso al centravanti Folarin Balogun durante la partita dei sedicesimi contro la Bosnia, in uno sfoggio di prepotenza da America prima di tutto e tutti Trump ha telefonato a Gianni Infantino, il presidente della FIFA con cui mi vergogno di condividere la nazionalità italiana, chiedendo di annullare la sospensione di Balogun.

Ironicamente, Balogun è cittadino statunitense per puro caso, proprio grazie allo ius soli recentemente confermato dalla Corte Suprema nonostante il tentativo di Trump di limitarlo. Quando la madre di Balogun era incinta di sette mesi, si recò in visita con il padre da Londra a New York; al ritorno, visto lo stato di gravidanza avanzato, la compagnia aerea si rifiutò di imbarcare la donna, che partorì negli Stati Uniti un figlio automaticamente americano. Balogun è poi cresciuto in Inghilterra senza legame alcuno con gli Stati Uniti: il tipo di cittadino di cui Trump farebbe volentieri a meno — finché non diventa l’attaccante più prolifico della nazionale statunitense ai mondiali casalinghi.

Per quanto riguarda la gravità del fallo di Balogun, lascio qui il video. Vedete e giudicate voi se non avete ancora visto; l’arbitro stesso ha invocato il VAR per prendere una decisione. Può anche essere che l’espulsione sia stata esagerata: ma quante volte succede nel calcio? Quante decisioni sbagliate sono state prese nella storia di questo sport (e di tutti gli sport) che chiunque sostenga una squadra deve per forza mettere in conto? Quanti falli non dovevano tramutarsi in rigori; quanti invece avrebbero dovuto. Quante mani al posto sbagliato nel momento giusto. Quanti gol in fuorigioco; quanti fuorigioco senza esserlo.

C’è chi sostiene che il VAR, nel tentativo di rendere la competizione più giusta, abbia tolto poesia, magia e spontaneità a un gioco che vive di sorprese, imprevisti ed emozioni — molto spesso negativi. Va messo in conto. Non mi risulta che ribaltare una decisione arbitrale, pur se ingiusta, sia prassi diffusa dopo la conclusione di una partita. Si ingoia il rospo, si rilascia qualche intervista, si scrive qualche editoriale, si pubblica qualche meme e si va avanti.

Ma Trump questo non lo sa, come lui stesso ha ammesso nel clamoroso autogol con cui ha risposto alla giornalista che gli ha chiesto di confermare la telefonata a Infantino:

«Non sapevo cosa significasse [un cartellino rosso]. Non pensavo significasse molto. Poi ho iniziato a sentire che significa che non puoi giocare nella partita successiva. Ho detto, wow, se fosse successo a un altro giocatore, ma quando si prendono il tuo giocatore migliore […] e dicono che non può giocare… È davvero ingiusto. Come puoi penalizzare qualcuno per una partita che non è ancora stata giocata? È davvero ingiusto. Non puoi farlo. Quindi, sì, ho chiesto una revisione alla FIFA».

A cui ha fatto seguito, nella stessa stanza della Casa Bianca, un altro sensazionale autogol firmato Ted Cruz, senatore del Texas: «A nome di tutti gli americani», ha detto Cruz, «grazie per aver levato di mezzo quel ridicolo cartellino rosso».

Come se fosse normale.

Testate conservatrici come Fox News si sono affrettate a precisare, non senza qualche frecciatina ai cori di sdegno che si sono levati in Europa e nel resto del mondo, che esiste un recente precedente illustre: a novembre 2025, la FIFA aveva ribaltato la sospensione da cartellino rosso che Cristiano Ronaldo aveva rimediato durante le qualificazioni, che gli avrebbe impedito di giocare le prime due partite dell’ultima edizione dei mondiali della sua carriera.

Non nutriamo dubbio alcuno, anzi, sappiamo per certo che la FIFA è un organismo alimentato da corruzione, favoritismi e sete di denaro (da cui le “pause idratazione” per estinguerla). Ma non si può parlare di precedente in senso stretto: non risulta che il presidente del Portogallo abbia composto il numero di Gianni Infantino per influenzarne le decisioni, così come non risulta che la FIFA avrebbe rivisto la sospensione di Balogun se non avesse ricevuto la telefonata di Trump. Il trattamento di favore riservato a Ronaldo è un problema della FIFA; il trattamento di favore riservato a Balogun è un’ingerenza di un governo politico nello svolgimento di una manifestazione sportiva teoricamente indipendente durante la manifestazione stessa, con effetto immediato sulla sua evoluzione.

Iscriviti ora

Quest’ultimo è un punto cruciale, per cui è difficile digerire il fatto che, come ha scritto The Athletic, «La maggior parte dei fan statunitensi ha festeggiato la decisione. […] La reazione prevalente è stata di trionfo e giubilo». Ma di cosa stiamo parlando? Avrebbe senso pensare e scrivere cose del genere se la revisione ed eventuale ribaltamento di una sospensione da cartellino rosso fosse normale prassi, ma non lo è. E se non lo è, e se la revisione è avvenuta proprio perché Trump ha chiamato Infantino, non capisco come si possa parlare di trionfo senza condonare in qualche modo la perversione dei fatti in questione.

Se c’era un motivo per cui dovevamo temere il mondiale in casa di Donald Trump, era proprio questo. Era solo questione di tempo prima che il quarantacinquesimo e quarantasettesimo presidente degli Stati Uniti entrasse in campo a gomitate, come è solito fare in tutto il mondo. Se di solito, in qualche modo, riesce a farla franca, a questo giro invece ha rovinato tutto e subito per la nazionale maschile di calcio del suo Paese.

C’è chi lo chiama karma, c’è chi invoca l’ira funesta degli dei del calcio, c’è chi si attiene ai fatti e riconosce che lunedì sera, nei piedi del Belgio — che, ricordiamo, fino a quel momento aveva appena timbrato il cartellino — c’erano un intento, una determinazione e una foga diversi; che i piedi degli Stati Uniti invece si muovevano in maniera più trasandata, incerta, approssimativa. E che forse non sarebbe andata così, se alla nazionale statunitense fosse stato concesso di operare libera con le sole sue forze, in un ambiente pulito e incontaminato dall’ingerenza di un tiranno che dice di scendere in campo per amore del suo popolo e di una definizione distorta di giustizia, e finisce solo per causarne la caduta.

Non serve tifare, né simpatizzare per gli Stati Uniti per sostenere che non si meritavano di uscire così sulla base del solo merito sportivo. Il bilancio della performance sui campi di casa è assolutamente positivo, ma questa non è un’eliminazione a testa alta come quella del Messico contro l’Inghilterra.

«È una vergogna. Trump non sarebbe mai dovuto intervenire. È come se avesse maledetto la squadra», mi ha scritto un’altra amica. «Probabilmente avremmo perso comunque, ma avremmo giocato meglio e il mondo non avrebbe riso di noi».

Il presidente degli Stati Uniti ha rovinato la festa degli Stati Uniti.

È una vicenda che colpisce molto, per la ricchezza delle metafore a cui si presta. Quale immagine più eloquente dell’era di Donald Trump, che la maniera in cui gli Stati Uniti sono stati eliminati dal loro stesso mondiale.

Questo sabato, 4 luglio 2026, ricorre il duecentocinquantesimo anniversario della dichiarazione di indipendenza dalla Gran Bretagna di tredici colonie che nel 1776 si costituirono in una nazione sovrana: gli Stati Uniti d’America.

Un’umida sera di fine maggio scorso, nel parcheggio di un ristorante di pesce situato nella ex colonia che oggi è lo stato del South Carolina, un uomo si è fermato con interesse di fronte alla macchina di Ed, lo stepdad1 del mio compagno James: come frequente negli Stati Uniti, la targa della macchina di Ed è circondata da una cornice di alluminio personalizzata con la scritta “Veteran” sul lato superiore e “U.S. Marine Corps” su quello inferiore.

«Chi è il marine?», ha chiesto l’uomo al gruppo che stava per entrare nella macchina: io, James, la madre Nancy, Ed.

Ho indicato Ed, che stava aprendo la portiera del guidatore e probabilmente non aveva sentito. Tredici mesi di artiglieria in Vietnam si sono tenuti metà delle facoltà uditive con cui era partito dagli Stati Uniti.

I due uomini hanno chiacchierato brevemente delle rispettive esperienze militari. Mentre Ed si era arruolato volontariamente solo per prestare servizio in Vietnam, l’altro uomo era stato militare di carriera nell’esercito fino a metà degli anni ’90. Anche la targa della sua macchina affermava la sua identità di veterano.

«This is what this country is about», ha commentato l’uomo indicando Ed, visibilmente più anziano, dopo avergli chiuso la portiera dell’auto come gesto di gentilezza e rispetto.

Questo è ciò che rappresenta questo Paese: in poche parole, il suo senso.

Iscriviti ora

Che cos’è “questo”, e cosa significa che è “il senso” degli Stati Uniti d’America?

“Questo” è l’amore di un uomo per la patria, e nel caso di Ed anche amore per la famiglia: si arruolò volontario nel 1968 sperando di risparmiare la stessa sorte al fratello minore, al quale, in quanto unico figlio maschio rimasto a casa, il governo magari non avrebbe chiesto di compiere lo stesso sacrificio.

“Questo” è il sacrificio di un uomo che accetta di mettere salute e vita in pericolo in nome della nazione, a prescindere dal merito dell’azione militare.

“Questo” è l’umiltà di abbassare la testa e sporcarti le mani per obbedire a ciò che ti è stato chiesto.

“Questo” è il volto solcato dalle rughe di un uomo che si gode il riposo dell’età avanzata non solo dopo aver servito la nazione, ma anche per averlo fatto. In questa visione, fondamento di un intero sistema esistenziale di reverenza e gratitudine verso la figura del veterano militare, è proprio la consapevolezza di aver accettato e completato con onore il sacrificio ultimo che consente la pace dell’anzianità anagrafica e del servizio prestato, ironicamente, in guerra.

“Questo” è quel sistema stesso di reverenza e gratitudine, come emerso dal breve incontro tra due veterani nel parcheggio del ristorante di pesce in South Carolina.

Con tutte le sue sfumature di significato, perché è proprio questo il senso degli Stati Uniti d’America?

Sulla base di quanto appena detto, è forte la tentazione di concludere che il senso di questo Paese trovi motivazione nella guerra. L’ho già fatto in passato, del resto: almeno in parte, è la verità.

Ma non è l’unica verità.

L’uomo che con orgoglio ed emotività ha dichiarato che “questo è il senso di questo Paese” era con tutta probabilità un conservatore. Gli anni di carriera militare sono stati i più belli della sua vita, ha detto a Ed, che ha replicato ridendo che per lui, invece, i tredici mesi in Vietnam tra il ’68 e il ’69 hanno rappresentato l’esatto contrario.

Dal “senso di questo Paese”, tuttavia, traspare anche una componente umana che trascende il sistema di valori politici legato all’ossessione per le forze armate, le armi e la presunzione di supremazia nel resto del mondo.

È la dignità di una persona che cammina nella direzione del suo destino nei limiti di ciò che la vita le ha riservato. È la condivisione di un desiderio di felicità terrena che ci accomuna al prossimo anche quando i suoi valori sembrano essere incompatibili con i nostri.

Iscriviti ora

L’anno che ho perso il lavoro a Google, provavo un rancore costante nei confronti non solo dell’azienda, ma anche e soprattutto della reverenza incondizionata di cui continuava a godere tra le persone che lavorano nel settore tecnologico, nonostante fosse inequivocabile che Google non ricambiasse la stessa cura.

Mi sfogai con la mia collega e amica Lucy, che mi rispose, e cito testualmente dal messaggio: «Certo che a Google non importa niente di noi. […] Ma io credo che a Mogan e Ryan [due direttori di Google News al tempo, ndr] invece importi di noi. Come colleghe, certo, ma anche come esseri umani. Non sono grata a Google, ma sono grata che a Google ho incontrato queste persone buone e intelligenti, tra cui anche te. Questo significa molto per me».

Lucy mi ha ricordato che di fronte a un’entità astratta come una grande azienda o un grande Paese, soprattutto nei momenti di delusione, la salvezza va cercata nelle persone.

È questo, in fondo, il senso degli Stati Uniti d’America: le sue persone.

A queste persone, il certificato di nascita degli Stati Uniti, datato 4 luglio 1776, attribuisce il diritto alla libertà e alla ricerca della felicità. Lo sappiamo che, allora, libertà e felicità allora erano riservate solo agli uomini bianchi e protestanti, e tuttora rimangono inaccessibili a chi non soddisfa certi requisiti di razza, etnia, sesso, ceto sociale, professione e conto in banca.

È enormemente ironico che l’unica nazione al mondo che promette cotanta poesia nella burocrazia che l’ha fondata sia anche quella le cui istituzioni e sistemi sociali più di tutti gli altri negano il diritto a una vita felice. Diritto alla felicità, sì, solo se hai un lavoro dipendente. Diritto alla libertà, certo, solo se partecipi attivamente a un sistema economico basato sul debito. Diritto alla vita, ovvio, purché accetti di non riposare mai, e non capiti per caso nella traiettoria di un proiettile di pistola.

Ma c’è qualcosa, in quella promessa originaria di felicità, che nell’occasione del suo duecentocinquantesimo anniversario ci indica la direzione in cui guardare per ritrovare speranza negli Stati Uniti d’America: le persone e l’anelito di libertà e dignità che le accomuna, nonostante le differenze.

Il senso di questo Paese, da questa prospettiva, è l’immigrazione. «L’immigrazione è centrale per sostenere la narrazione del sogno americano», ha scritto Hua Hsu sul New Yorker la settimana scorsa. È virtualmente impossibile, per l’amministrazione di Donald Trump, restituire la cosiddetta “grandezza” e aspettativa di opportunità che gli Stati Uniti offrono senza citare storie di immigrazione.

Il senso di questo Paese è anche la cittadinanza acquisita tramite diritto di appartenenza al territorio: se una persona nasce entro i confini degli Stati Uniti, ne è automaticamente cittadina. Proprio mentre scrivo queste righe un po’ disordinate, è arrivata la notizia che la Corte Suprema ha confermato lo ius soli stabilito dal quattordicesimo emendamento alla Costituzione, a cui il presidente Trump voleva imporre forti limitazioni.

È un sollievo che, a pochi giorni dal duecentocinquantesimo compleanno degli Stati Uniti d’America, la sentenza della Corte Suprema ne abbia ribadito e non negato il senso.

Il migliore augurio di compleanno che si può fare agli Stati Uniti in questo momento storico, quindi, è la speranza che le persone che appartengono a questo Paese possano ritornare al senso ultimo che le accomuna: la condivisione di un destino di felicità e libertà e la capacità di riconoscersi in un’esperienza comune di dignità. Un po’ come ha fatto quell’uomo con Ed nel parcheggio di un ristorante di pesce in una delle tredici ex colonie britanniche.

A mezzogiorno e un quarto ora legale del Pacifico di venerdì 19 giugno, sul campo del Lumen Field di Seattle, nello stato di Washington, la nazionale maschile di calcio degli Stati Uniti ha segnato il primo di due gol di una vittoriosa partita dei mondiali contro l’Australia.

Sono uscita sul balcone di casa per una rilevazione scientifica del rumore ambientale causato dal gioioso evento: nulla di ragguardevole.

Niente urla, niente persone che sventolano la bandiera a stelle e strisce dai porch (la versione statunitense dei nostri balconi e finestre), nessuna variazione del suono degna di nota rispetto al normale livello di un venerdì pomeriggio che, il 19 giugno, era pure un giorno di festa federale: Juneteenth, la commemorazione dell’abolizione della schiavitù, che in un certo senso sta alla comunità afroamericana come il 4 luglio sta alla “indipendenza” delle persone bianche.

Hai la fortuna che la tua squadra gioca in un giorno di festa nazionale, e non guardi la partita? Le malelingue (tipo la mia) addirittura sospettano che non si sia trattato di una coincidenza, ma che il Paese ospite abbia manovrato la programmazione per minimizzare il rischio che il popolo di formiche sottragga più ore al travaglio usato di quante già preventivate dal giorno di festa.

E dire che, durante le recenti finali del campionato di basket dell’NBA (vinto dai New York Knicks per la prima volta dal 1973: un’impresa di grande risonanza mediatica e valore per la storia dello sport statunitense), dagli appartamenti del mio condominio si levavano continuamente urla e schiamazzi, e questo a Boulder, in Colorado, che dista millecinquecento chilometri da San Antonio, in Texas (la squadra avversaria dei Knicks) e tremila da New York.

È come se in Italia, nel 2006, lo scudetto dell’Inter avesse animato la nazione più della coppa del mondo alzata da Fabio Cannavaro (ok, chi tra di voi si intende veramente di calcio e sport, al contrario di me, penserà che sto assecondando troppa fantasia con questi paragoni, ma cercate di stare al, ehm, gioco).

Chi ha il pane non ha i denti, ho scherzato con amiche e amici (in inglese suona bene: those who have bread do not have teeth, those who have teeth do not have bread).

Lungo la penisola, piazze pronte ad accogliere tifoserie festanti ed esperte a reggerne il peso languiscono vuote; finestre e balconi disadorni di tricolori; strade spogliate del sacro silenzio che sancisce l’orario di quella frase che è così universalmente italiana (nel bene e, spesso, nel male) che la povertà lessicale non ne inficia mai la comprensione: “c’è la partita”.

Negli Stati Uniti, invece, il privilegio di giocare e addirittura fare gol (sei volte, finora!) incontra palati impreparati e incapaci di gustare e cogliere un’occasione di esaltazione e gioia condivisa.

Iscriviti ora

Non è del tutto vero, in realtà. Niente a che vedere con l’Italia, ma da città come New York, Chicago e San Francisco, con quartieri a maggiore densità abitativa dove il suono riverbera più veloce e più forte, mi dicono che durante le partite degli Stati Uniti i bar si riempiono e la gente si agghinda, tifa ed esulta a gran voce quando la loro nazionale fa gol.

Non capita spesso di vivere nel Paese che ospita i Mondiali di calcio maschile. L’ultima volta che mi è successo era il 1990, e a ricordarmelo esiste solo un video (credo che allora li chiamassimo “filmini”) girato da mio nonno Fulvio:

Nel 2026, però, il Paese ospitante in cui vivo non coincide col Paese per cui tifo, che con le sole sue forze non si è qualificato. Se l’Italia avesse partecipato al torneo, avrei provato ad andare a vedere una partita dei gironi. Avrebbe sicuramente comportato una trasferta: Denver non è stata scelta tra le città statunitensi ospitanti, che sono undici e più del doppio delle messicane e canadesi messe insieme. A Messico e Canada, ospiti del torneo tanto quanto gli Stati Uniti, sono spettati solo tre e due stadi rispettivamente.

Mi sembra che, per quanto riguarda gli Stati Uniti, i Mondiali casalinghi del 2026 si svolgano all’intersezione di tre eventi fondamentali, due dei quali giustificano il maggiore interesse della popolazione rispetto alla precedente edizione casalinga del 1994. In quell’occasione, addirittura, un editoriale di USA Today sostenne che «odiare il calcio è più americano della torta di mele».

Innanzitutto, la nazionale maschile di calcio statunitense (qui la chiamano USMNT, che sta per United States Men’s National Team1) fa oggi sfoggio di un livello di qualità maggiore rispetto al passato. Da storicamente poco più che irrilevante rispetto alle grandi potenze europee e sudamericane, la squadra che non vinceva due partite di fila ai mondiali dalla prima edizione del 19302 è finalmente riuscita di nuovo nell’impresa la settimana scorsa, qualificandosi facilmente ai sedicesimi di questa edizione allargata.

Poi, l’ubiquità e l’influenza dei social media nel propagare la risonanza culturale dell’evento da un angolo all’altro del mondo. Nel 1994, il popolo statunitense non disponeva in massa di piccoli schermi su cui appurare come il torneo che stavano per ospitare avrebbe catalizzato l’attenzione del resto del globo terraqueo. Mi colpì sentire il commento di una collega statunitense sui festeggiamenti in Argentina per la vittoria del 2022: sembrava che non sapesse che è sempre così che si festeggia la vittoria a un mondiale.3 Beh, ora lo sa, ora lo sanno.

E ora lo vogliono.

È incredibile quanto velocemente due belle vittorie contro Paraguay e Australia (senza offesa) abbiano ammaliato il popolo a tal punto da credere che la loro nazionale potrebbe, addirittura, vincere tutto!

Per carità: non ci scommetterei il mio denaro, ma potrebbe anche succedere — non si sa mai! — e loro fanno bene a crederci e divertirsi e allenare quei denti da latte. Ma questa reazione è degna di nota perché tradisce un tratto saliente della personalità statunitense: l’entusiasmo che è in parte fiducia ottimista e salutare, in parte quieta o rumorosa arroganza dovuta all’abitudine di sentirsi sempre al centro della scena e in cima al mondo intero.

Iscriviti ora

Considerate questo editoriale apparso qualche giorno fa sul New York Times, dal titolo “Gli Stati Uniti sono il futuro del calcio, nel bene o nel male”:

Per decenni, il calcio ha rappresentato un arcano dell’eccezionalismo americano. Cosa servirebbe affinché il Paese più potente del mondo abbracci lo sport più amato dall’umanità? Il cambiamento, a quanto pare, è arrivato lentamente, e poi con una velocità sorprendente, trasformando gli Stati Uniti in una nazione calcistica a tutti gli effetti, nuova e insolitamente influente. È una storia che riserva un colpo di scena esaltante: nel bene e, in maniera forse ancora più rilevante, nel male, non sono tanto le persone statunitensi che hanno fatto ingresso nell’universo del calcio, quanto più è il calcio ad aver abbracciato l’universo dell’America.

Non ho nessuna autorità in materia calcistica per esprimermi sulla veridicità di questa valutazione a firma del giornalista Jody Rosen. Quel che trovo spettacolare è, appunto, la tendenza tutta statunitense a voler sempre ritagliare a tutti i costi, con le unghie, i denti e le sgomitate, nel bene o nel male, un posto per gli Stati Uniti al centro di qualsiasi dominio di interesse umano.

Non ai margini, no: eccezionali e più potenti al mondo, gli Stati Uniti non possono che rivestire il ruolo centrale di “futuro” del calcio. Secondo la narrazione di Rosen, è addirittura stato il calcio a muoversi verso gli Stati Uniti, visto che la montagna non andava da Maometto.

Non basta neanche riscontrare con modestia un incremento di interesse della popolazione statunitense verso il calcio: si salta direttamente alla qualifica di “nazione calcistica”. Quella che non sa neanche a che ora gioca la propria nazionale di calcio, maschile o femminile?

Non so se il capitalismo statunitense è compatibile con la definizione di “nazione calcistica” che vige nel resto del mondo. Giocare e vincere ai mondiali porta soldi, sì, ma anche una significativa perdita di concentrazione e produttività all’orario della partita (nel 2014, Wired Italia stimò un costo di 1,5 miliardi di euro per il PIL italiano durante le tre partite del girone). Negli Stati Uniti, competizioni come il Super Bowl sono interamente organizzate intorno alle pause pubblicitarie a cui il calcio, con i suoi novanta minuti quasi filati, non si presta.

Non è un caso che proprio nel mondiale nordamericano abbiano debuttato le “pause idratazione” durante le partite: con la scusa del benessere dei giocatori, la FIFA ha aumentato la circolazione di denaro per televisioni e sponsor (in Inghilterra, la BBC non trasmette pubblicità durante queste pause).

Iscriviti ora

È altresì vero che, con l’arrivo di questi mondiali, per le strade degli Stati Uniti si respira un’atmosfera di interesse e curiosità verso se non il calcio in generale, almeno la competizione in corso.

Qui entra in gioco il terzo evento fondamentale sullo sfondo del mondiale nordamericano: l’era politica di Donald Trump.

Se il calcio è uno sport di secondo piano negli Stati Uniti (rispetto a football, baseball e basket) e tifare per la nazionale richiede almeno un minimo di orgoglio patriottico, chi non si riconosce negli Stati Uniti di Donald Trump non ha incentivo a diventare fan: «Il calcio non mi importa abbastanza per voler tifare USA e non penso che ce lo meritiamo in questo momento lol», mi ha scritto da Chicago la mia amica Anna. «Quindi scelgo una squadra ogni partita ma non so se tifo per una squadra in particolare». Poi, subito dopo, in un messaggio separato: «Oltre all’Iran che è la mia squadra», seguito dall’emoji 😂

Non è così semplice, in realtà. Le persone statunitensi che seguono il calcio tendono a essere politicamente democratiche più che repubblicane, e molte di loro intravedono nel tifo per una nazionale finalmente più competitiva un’opportunità per rivendicare un orgoglio alternativo a quella fomentato da Trump. «Vorrei che gli Stati Uniti fossero nelle notizie internazionali per qualcosa di positivo», ha riflettuto Anna dopo che la nostra amica Misa ha detto alla chat di gruppo che lei, invece, tifava USA alla grande, in barba alla politica.

«Trump fsho not even watchin soccer ha», ha commentato idiomaticamente Misa: Trump di sicuro non guarda il calcio.

Hmmm.

Quante vittorie serviranno agli Stati Uniti prima che Trump inizi a rivendicarne la paternità e trasformi il mondiale di calcio in un comizio MAGA? Non è grazie a lui, l’artefice di un’America più grande, che l’USMNT è diventato più forte?

La capacità di esporsi a manifestazioni del successo popolare di Donald Trump senza provare sofferenza somiglia alla tolleranza al cibo piccante: c’è chi rinuncia in partenza, per disinteresse, presa di posizione o “integrità morale”, e chi invece non solo riesce a sopportare il disagio, ma accoglie di buon grado l’opportunità di farne esperienza.

Da italiana bianca negli Stati Uniti, se impallidisco di fronte a un piatto molto piccante1, godo invece di uno stomaco di ferro in presenza di espressioni della cultura MAGA a cui tante persone statunitensi della persuasione politica opposta si rifiutano categoricamente di esporsi.

Da un lato, si tratta sicuramente delle mie inclinazioni personali e interessi professionali come giornalista e scrittrice: si spera che una chirurga non abbandoni la sala operatoria alla vista del sangue, no? Dall’altro, il non essere una persona statunitense, nata e cresciuta negli Stati Uniti con tutto l’affetto, la cura e il coinvolgimento che comporta, aiuta a osservare fenomeni socioculturali meno piacevoli con un certo distacco emotivo. I miei occhi, il mio stomaco, la mia testa sono protetti da una curiosità scevra della partecipazione personale che, al contrario, interverrebbe di fronte a questioni italiane.

Se viaggiando per la Romagna mi fosse proposto di fare una capatina da Predappio Tricolore, negozio di “souvenir locali” il cui sito web dimora al dominio mussolini.net, la sfida al mio stomaco sarebbe più seria di un pranzo di quattro piadine con la salsiccia, di quelle più spesse che si mangiano nel forlivese.

Quando una cosa fa parte di te — come il tuo Paese di nascita —, il dispiacere di vederla prendere una forma che non riconosci prevale facilmente sulla curiosità di capire perché ha preso quella forma.

È per questo che, durante il nostro ultimo viaggio al mare in South Carolina con la parentela estesa di James, i suoi genitori hanno atteso in macchina mentre la sottoscritta esplorava il Trump Superstore di Myrtle Beach.

La visita nell’orario postprandiale non ha causato problemi di digestione, anzi: ha illuminato la riflessione sulla sempiterna domanda intorno al successo all’apparenza inarrestabile di Donald Trump.

«Com’è possibile?», chiedono moltitudini di persone italiane interrogandosi sul perché, nonostante tutto — nonostante l’incapacità di governare, il curriculum di molestie, il 6 gennaio 2021, le mancate promesse elettorali, le condanne penali, le frodi fiscali, le pagliacciate, le virate in senso autocratico, eccetera, eccetera —, la gente continua a sostenere Trump e votare per lui.

Entrate nel Trump Superstore, e troverete un indizio importante della (complessa, non riducibile a una sola spiegazione) risposta.

Iscriviti ora

Il Trump Superstore di Myrtle Beach non è un’operazione commerciale ufficiale della campagna Trump, né del Partito Repubblicano che l’uomo ha reinventato a sua immagine e somiglianza. Il proprietario, Richard Kligman, lo ha aperto nel 2016 dentro al suo negozio di aquiloni e articoli per la spiaggia, come se ne vedono tanti da queste parti (e in Romagna 🙃), dopo aver notato che sempre più persone entravano alla ricerca di merce marchiata Donald Trump.2 Neanche a tre chilometri a sud, sulla stessa superstrada, Kligman ha poi aperto un secondo Trump Superstore.

La merce di ispirazione MAGA è esposta in una sezione dedicata che occupa la metà del vasto negozio. Magliette, cappellini, bandiere, poster, pupazzi, costumi da bagno, teli da mare, sagome in cartone a grandezza naturale della first lady Melania ricoprono quasi completamente le pareti e l’alto soffitto.

Sul bancone a destra dell’entrata è appeso un espositore di cover per bancomat e carte di credito3: al prezzo di 4,99 dollari, l’acquirente può personalizzare il rettangolo di plastica nel portafoglio con un classico rosso MAGA, espressioni di affiliazione su base identitaria quali Women for Trump e Trump Girl (accompagnato da una scarpa col tacco nei colori della bandiera statunitense) o messaggi come I support ICE e Daddy’s home, dove il volto di Trump è sovrapposto all’immagine della Casa Bianca: la dimora dove il “papi” (vi ricorda qualcuno?) è rientrato.

Un tema ricorrente in vendita al Trump Superstore è il sostegno — la speranza?, la minaccia? — alla rielezione di Trump nel 2028. “Perché l’America non è mai troppo grande”, afferma un adesivo per giustificare un’eventualità che viola apertamente il limite di due mandati presidenziali stabilito dal ventiduesimo emendamento alla Costituzione degli Stati Uniti.

“Riscriviamo le regole”, propone un cappellino che inneggia a Trump presidente nel 2028, mentre un altro (visibile a sinistra sullo sfondo della foto qui sotto), implicitamente, riscrive la realtà: “Trump ha vinto”, con riferimento all’esito delle elezioni del 2020, vinte da Joe Biden ma contestate, senza fondamento, dall’allora presidente uscente Donald Trump.

In vetrina, un cartello pubblicizza la vendita di white privilege cards, finte carte di credito che asseriscono il proprio privilegio di persona bianca: la rivendicazione reazionaria di un concetto negativo che potrebbe anche costituire una proposta interessante, se il privilegio bianco fosse messo al servizio di chi non ne beneficia, ma non è questo il caso. Tutto il contrario: il privilegio bianco viene rivendicato come affermazione prepotente di supremazia sociale, culturale e politica.

È un elemento fondamentale dell’attrattiva che Trump esercita sull’elettorato bianco rurale, alienato dalla narrazione “woke” che ha definito il discorso culturale statunitense degli anni ’10. Non a caso, la tessera del privilegio bianco è l’oggetto più venduto, a 6,99 dollari, in un Trump Superstore del Tennessee.

Il Trump Superstore fornisce un indizio importante della risposta alla domanda «com’è possibile?» perché illustra quanto l’affiatamento per Trump sia innanzitutto un attaccamento alla persona e alla visione identitaria che rappresenta, prima di un sostegno alla figura politica.

Un tipo di consenso così, che ha tanto di intimo e poco di amministrativo, per così dire, è molto difficile da scalfire. L’inettitudine politica di Donald Trump non basta a indebolire il sostengo di tante persone che si ritrovano nell’ideologia MAGA, perché l’ideologia MAGA trascende la mera dimensione politica.

In tempo di Mondiali, sorge spontaneo il paragone con il tifo per una squadra di calcio, così viscerale da sopravvivere a sconfitte e delusioni. Quantə di noi hanno smesso di tifare Italia da quando gli Azzurri hanno smesso di qualificarsi ai Mondiali? Pochissime persone, penso.

Ecco: molte espressioni del consenso a Trump ricordano l’attaccamento emotivo per un colore sportivo, più che l’adesione razionale a un programma politico da cui deriva l’aspettativa che il governante agisca con responsabilità e rettitudine.

Iscriviti ora

Negli Stati Uniti, la merce promozionale (swag) di stampo politico è un’usanza tanto vecchia quanto la democrazia che promuove: gli oggetti più antichi risalgono alla cerimonia di insediamento del primo presidente George Washington, nel 1789. All’inizio si trattava soprattutto di nastri, spille e distintivi da appuntare sulla giacca; nel ventesimo secolo, sull’onda del capitalismo da libero mercato, la produzione di merce elettorale ha raggiunto picchi di creatività quali il pettine di “LBJ For The USA” (Lyndon B. Johnson, 1968) e la pallina da golf di Bush Quayle ’92.

La funzione dell’oggettistica elettorale è, primariamente, pubblicitaria. È il motivo per cui la campagna di Donald Trump non ha particolare interesse a perseguire legalmente produttori e rivenditori di merce non autorizzata, che porta il suo nome senza portargli profitto. Il New York Times riferisce che la Trump Organization ha inviato diffide ad alcuni commercianti online e intentato una causa contro dei rivenditori in Asia. In generale, tuttavia, il costo invisibile di rimuovere gli articoli non ufficiali dal mercato, in termini di immagine e notorietà, è maggiore del ricavo non realizzato.

La merce politica promozionale è anche un importante strumento di raccolta fondi per finanziare la campagna elettorale, purché in questo caso sia autorizzata e venduta tramite canali ufficiali, come il sito web o un evento della campagna. Trattandosi di una donazione politica, solo persone cittadine o residenti permanenti degli Stati Uniti possono acquistare political swag in questa maniera, e il suo commercio è soggetto a regolamentazione da parte della Federal Election Commission, l’autorità federale che sovrintende alle leggi sul finanziamento delle campagne elettorali.

Nel 2008, la prima campagna presidenziale di Barack Obama ha raccolto 37 milioni di dollari grazie alla vendita di articoli promozionali ufficiali. È difficile trovare dati sui ricavi dalla merce ufficiale delle tre campagne elettorali di Trump, ma pare che la vendita del solo cappellino rosso nel solo 2016 abbia generato un introito di 29 milioni di dollari (ottantamila al giorno).

Infine, la merce elettorale svolge una terza funzione, che è, a mio avviso, ciò che la rende un’esperienza singolarmente statunitense e perlopiù estranea alla società italiana. Negli Stati Uniti, la merce politica promozionale è espressione di identità in senso molto più profondo del solo orientamento politico.

Come scrivevo un anno fa su Jefferson - Lettere sull’America, nella società statunitense la differenza tra chi sono e chi voto è pressoché inesistente. Ritengo che gli Stati Uniti siano un Paese “più politico” dell’Italia, ed è questo che intendo: l’intreccio tra dimensione politica e sfera personale definisce l’identità individuale in maniera più decisa, secondo me, di quanto accada in Italia.

È per questo che sulle piazze italiane, durante un comizio o una manifestazione, al massimo sventola qualche bandiera di partito, ma la folla non esibisce cappellini con scritto “Meloni 2027”; né per le strade della Penisola circolano auto con adesivi di sostegno a “Schlein a Palazzo Chigi” incollati al paraurti — e negli Stati Uniti, invece, esistono decine (almeno quaranta, stima il New York Times) di negozi dedicati esclusivamente al commercio di cimeli ispirati a Donald Trump.

Iscriviti ora

L’enorme giro d’affari intorno all’immagine di Donald Trump, più di qualsiasi altro presidente degli Stati Uniti, simboleggia un consenso verso la persona del governante ancora più accentuato in un contesto politico dal carattere già fortemente identitario e personale.

È il famoso culto del leader, come quello postumo che accompagna la figura di Benito Mussolini: “Duce sei sempre nel mio cuore”, si legge su mussolini.net, il sito del negozio “di souvenir” Predappio Tricolore, scritto con tutta probabilità da una persona che ai tempi del duce non era neanche nata. Le malefatte del duce sono irrilevanti, quando l’uomo appartiene addirittura al tuo cuore.

L’amore per il leader che trascende il significato, il valore e l’eredità delle sue azioni: questo si respira durante una visita al Trump Superstore, ed è un indizio fondamentale per rispondere alla domanda (complessa, non riducibile a una sola spiegazione) «com’è possibile?».

A questo proposito, la settimana scorsa, atterrati all’aeroporto Dulles di Washington D.C. per un matrimonio di famiglia in Virginia, ci ha accolto la pubblicità dell’evento organizzato nel giardino della Casa Bianca per commemorare i 250 anni dell’indipendenza degli Stati Uniti: un combattimento di arti marziali miste.

L’evento si è tenuto con venti giorni di anticipo, visto che il compleanno degli Stati Uniti sarà il 4 luglio. Il 14 giugno, però, ricorreva un altro anniversario tondo tondo: gli ottant’anni del presidente Trump.

Un’occasione come un’altra per identificare lo statista con lo stato.

Al principio degli anni ’10 del secolo corrente, un’addetta allo sportello di accoglienza (travel ambassador, nel gergo meritocratico dei titoli professionali statunitensi) dell’ufficio di promozione turistica di Fargo-Moorhead, al confine tra North Dakota e Minnesota, si è accorta che sempre più persone entravano nella struttura bianca dal tetto verde dichiarando che il North Dakota era l’ultimo dei cinquanta stati che mancava loro da visitare. Spesso, avevano organizzato un viaggio in North Dakota solo per raggiungere l’ambito e ambizioso traguardo.

Secondo un sondaggio di YouGov del 2022, meno del 2% delle persone statunitensi ha visitato tutti i cinquanta stati. Non si tratta per forza di amore per viaggi e avventure o elenchi di cose da fare prima di morire: a volte basta lavorare come camionista, rappresentante di farmaci o giornalista per tagliare a spese aziendali il traguardo del cinquantesimo stato.

Da un successivo sondaggio di YouGov, nel 2025, è emerso che una persona statunitense ha visitato in media 16 stati oltre a quello di nascita e/o residenza. L’11% non è mai uscita dallo stato di nascita.

Non esistono dati sull’ordine più frequente in cui i cinquanta Stati Uniti vengono visitati: varia enormemente su base geografica (chi vive sulla costa orientale, ad alta densità di stati, può raggiungere più stati più velocemente), economica, logistica (macchina o aereo), accademica e professionale, tra i tanti fattori che delineano ciascun percorso individuale da uno stato all’altro.

Sappiamo, tuttavia, quali sono gli stati visitati più di frequente, che tendono a precedere gli altri nell’ordine: Florida (ci è stato il 65% della popolazione statunitense), New York (56%), Texas (51%), California (50%).

E sappiamo quali sono gli stati visitati meno di frequente e che, di riflesso, tendono a rimanere per ultimi: l’Alaska, che ha visto solo il 12% della popolazione; le Hawaii, dove è stato il 22% della popolazione ma che, come l’Alaska, sono lontane dagli Stati Uniti continentali1 e richiedono un notevole dispendio di energie, tempo e denaro. Sia Alaska che Hawaii suscitano comunque un forte desiderio turistico.

E poi c’è il North Dakota, dove è stato appena il 14% delle persone statunitensi.

Se in Alaska e alle Hawaii si va poco e tardi perché sono lontane e costose, ma il desiderio esiste, al contrario «non c’è nessun motivo di andare in North Dakota», è stato il ritornello, spesso accompagnato da una risata un poco snob, di amiche e amici statunitensi a cui ho detto che era tra gli ultimi stati che mi mancavano.

Incastonato quasi perfettamente all’incontro tra il confine settentrionale con il Canada e l’asse che divide gli Stati Uniti a metà, il North Dakota è geograficamente isolato rispetto al resto del Paese, distante dalle maggiori rotte stradali che collegano le due coste. È raro transitare in North Dakota per caso: serve intenzione, e questa è più difficile da trovare se, rispetto ad altri stati settentrionali come Washington, Montana e Maine, il North Dakota non vanta una città famosa come Seattle (Washington) o parchi naturali letteralmente mozzafiato come Glacier (Montana) e Acadia (Maine).

Tutto ciò è assolutamente irrilevante per chi, come la sottoscritta, appartiene alla categoria di persone che ha fatto del traguardo dei cinquanta un obiettivo personale e un passatempo. Il North Dakota è uno dei cinquanta: rispetto allo scopo, ha lo stesso peso della California.

Non essendo la California, però, come ha notato la travel ambassador dell’ufficio di promozione turistica di Fargo, al North Dakota capita spesso di chiudere la fila.

Iscriviti ora

Da questa osservazione informale è nata una campagna promozionale che, per quanto mi riguarda, figura tra le trovate più intelligenti nella storia del marketing moderno: il Best for Last Club, l’associazione che riunisce le persone che hanno visitato il North Dakota come ultimo dei cinquanta stati.

«L’idea alla base della creazione del club è stata di rendere questo traguardo entusiasmante, invece di attirare l’attenzione sul fatto che le persone visitano tutti gli altri 49 stati prima del nostro», mi ha scritto in un’email Danni Melquist, direttrice marketing di Visit Fargo-Moorhead.

Il nome dell’associazione deriva dall’espressione to save the best for last: tenere la cosa migliore per ultima, un po’ come quando mangi una pizza e riservi la fetta più gustosa e ricca di condimenti per la fine. Quale straordinario sovvertimento semantico, per lo stato dove non si va perché non c’è motivo di andarci! Che spettacolare riscatto sociale, per l’ultimo della fila!

Il Best for Last Club è nato nel 2013 e annovera 8.865 membri, mi ha detto in un’email Petra Vanderford, coordinatrice amministrativa di Visit Fargo-Moorhead. Vanderford ha allegato un foglio di calcolo con alcuni dati sulla provenienza dei membri, aggiornati a metà maggio 2026: 8.674 persone sono statunitensi, di cui la maggior parte viene da Texas (684 persone), California (638) e Florida (613) e una minoranza da stati con cui il North Dakota confina, da dove è più facile visitarlo tra i primi (South Dakota: 8 persone, Montana: 7).

Fanno parte del Best for Last Club anche 158 persone di provenienza straniera, da 27 Paesi diversi. Vista la prossimità geografica e/o linguistica, si tratta soprattutto di canadesi (46 persone), britannicə (40) e australianə (10). Non sappiamo se queste persone sono turiste o residenti negli Stati Uniti. Due di loro vengono da Fiji, tre dalla Finlandia. Una sola persona ha dichiarato di provenire dall’Italia: sono io!

«Sei la PRIMA!», mi ha scritto Petra nella sua email, che ha esordito ringraziandomi «per aver tenuto il North Dakota come ultimo stato da visitare!»

Il Best for Last Club non gode di fama nazionale. Melquist mi ha detto che la campagna ha ricevuto un discreto interesse mediatico, ma non ci sono mai stati investimenti pubblicitari su larga scala.

Io ne sono venuta a conoscenza per caso, chiacchierando con una donna del South Dakota di nome Ella al bancone di un bar in Nebraska. Era la primavera del 2023 e mi mancavano da visitare ancora una dozzina di stati. Non ho deciso subito che avrei tenuto il North Dakota per ultimo ma, più pianificavo i viaggi negli stati che mi mancavano e più scoprivo cosa avrebbe significato tenere il North Dakota per ultimo, più si è rivelata la scelta migliore.

Iscriviti ora

Ho varcato il confine orientale del North Dakota, in macchina dal Minnesota, alle due del pomeriggio di giovedì 14 maggio 2026.

All’entrata dell’ufficio di promozione turistica di Fargo2 mi hanno accolto Emma e Taylor, le travel ambassador odierne. Informate del raggiungimento del mio traguardo, le giovani donne mi hanno congratulato sorridenti.

Con agilità ed efficienza, Taylor ha eseguito il protocollo di ammissione al Best for Last Club: mi ha consegnato il “certificato di merito” nella foto qui sopra e un iPad con un modulo digitale da compilare con i miei dati; mi ha chiesto in quale taglia desideravo la maglietta dell’associazione; ha tirato fuori da sotto il bancone un 5 e uno 0 di cartone bianco, rendendosi disponibile per un servizio fotografico di fianco all’insegna del Best for Last Club (vedi foto in apertura).

Esistono 109 confini statali negli Stati Uniti contigui e migliaia tra autostrade, strade, stradine e sentieri che oltrepassano questi confini in più punti per ciascuno stato. Ciò significa che esistono migliaia di cartelli di benvenuto tra tutti gli stati (poiché gli Stati Uniti sono una federazione, in ogni stato vigono leggi specifiche oltre alle leggi federali: informare una passante dell’entrata in un nuovo stato è una questione legale, oltre che geografica).

Avrei potuto tagliare il traguardo del cinquantesimo stato in qualsiasi di questi punti, da sola, senza che succedesse nulla, senza nessun riconoscimento concreto e condiviso del completamento di una missione che perde il suo significato e divertimento nel momento stesso in cui viene portata a termine.

Poteva succedere in questa landa desolata e fangosa del Texas:

Invece no: è accaduto in pompa magna e grande stile, con un’abbondanza di foto e cimeli ricordo e i festeggiamenti di due giovani donne gentili e accoglienti il cui stipendio è pagato in parte proprio per dare importanza a una passione che inizia e finisce con la persona che l’ha coltivata (il che non significa che la passione non sia condivisa da migliaia di persone: esiste un’associazione anche per chi ha visitato tutti i 50 stati, a prescindere da quale sia stato l’ultimo).

Ed è accaduto nel reietto North Dakota, quello dove non c’è niente di famoso e importante da vedere, quello dove non vuole andare nessuno, quello che non dà motivo di mettersi in viaggio… se non, almeno per quanto riguarda una persona come me, completare la lista dei cinquanta stati nella maniera più speciale, divertente e memorabile che una persona come me possa desiderare.

È questo il genio del Best of Last Club: un artificio retorico che in superficie sembra ironico — qualificare come “migliore” ciò che tantə non considerano tale — finisce per diventare realtà. Il North Dakota ha veramente regalato la migliore conclusione possibile al mio viaggio ventennale tra tutti i cinquanta stati. Ha veramente tenuto il meglio per ultimo: se non lo stato migliore, almeno l’ingresso migliore di tutti gli altri quarantanove.

Iscriviti ora

Roba da nerd: come sono arrivata a 50 stati

Sono entrata negli Stati Uniti per la prima volta il 13 luglio 2004 (un dato facilmente reperibile, non solo dal timbro sul mio primo passaporto — ottenuto per l’occasione! — ma anche perché, per ogni domanda di visto fino alla green card, l’autorità statunitense per l’immigrazione USCIS richiede la documentazione di tutte le date di entrata e uscita nel Paese), a quasi 15 anni, dall’aeroporto di San Diego, in California: il mio primo stato.

Avevo convinto i miei genitori a mandarmi in vacanza studio con una prof di inglese del mio liceo, insieme alla mia amica e compagna di banco Eleonora (non senza tanto penare: il viaggio era costoso e, essendo io la primogenita di tre, la capitolazione avrebbe creato un pericoloso precedente).

Esattamente quattro anni dopo la California, il 13 luglio 2008, sono atterrata a New York (secondo stato!) per un indimenticabile viaggio di maturità.

Il 26 dicembre 2012 ho creato una nota sull’iPhone per tenere conto di tutti gli stati visitati (allora, meno di dieci):

1. California — 2004
2. New York — 2008
3. Connecticut — 2008
4. Nevada — 2011
5. Pennsylvania — 2012
6. Maryland — 2012
7. Illinois — 2012
8. New Jersey — 2012
9. Massachusetts — 2013
10. Washington — 2013
11. Florida — 2013
12. Wisconsin — 2015
13. Michigan — 2015
14. Ohio — 2015
15. Indiana — 2015
16. Missouri — 2015
17. Kansas — 2015
18. Iowa — 2016
19. Maine — 2016
20. New Hampshire — 2016
21. Alaska — 2017
22. Georgia — 2017
23. Hawaii — 2018
24. Louisiana — 2019
25. Vermont — 2020
26. Rhode Island — 2020
27. Delaware — 2020
28. Virginia — 2020
29. West Virginia — 2020
30. Kentucky — 2020
31. Colorado — 2020
32. South Carolina — 2021
33. Montana — 2021
34. Wyoming — 2022
35. New Mexico — 2022
36. Utah — 2022
37. Nebraska — 2023
38. South Dakota — 2023
39. Oregon — 2023
40. Minnesota — 2024
41. North Carolina — 2024
42. Oklahoma — 2024
43. Texas — 2024
44. Tennessee — 2025
45. Arkansas — 2025
46. Mississippi — 2025
47. Alabama — 2025
48. Arizona — 2025
49. Idaho — 2026
50. North Dakota — 2026

Per le Hawaii, unico nuovo stato del 2018, devo ringraziare Google e il viaggio aziendale organizzato per festeggiare il lancio della nuova app di Google News. Uguale per la Louisiana, solitaria aggiunta del 2019: una spassosissima trasferta di lavoro a New Orleans per la conferenza annuale della Online News Association. Il tour del Midwest nel 2015 e 2016 non sarebbe stato possibile senza la scuola di giornalismo, che mi ha regalato l’opportunità unica di seguire la campagna elettorale presidenziale di quel periodo.

Il 2020 è imbarazzante. In piena pandemia ho aggiunto sette nuovi stati alla lista: mai così tanti in un solo anno, ma posso spiegare! Io e James abbiamo viaggiato solo una volta vaccinati, nel completo rispetto delle norme vigenti e con tutte le precauzioni indicate dalla scienza per noi stessi e le persone attorno.

Gemini ha calcolato che per vedere i primi venticinque stati ci sono voluti sedici anni, dal 2004 al 2020; per gli ultimi venticinque, invece, ne sono bastati sei. La perdita del lavoro dipendente nel 2023, la decisione di scrivere a tempo quasi pieno, la crescita di Anche una donna qui hanno accelerato il cammino!

I primi stati che ho visto sono anche i più democratici, non a caso: non è questo il luogo per approfondire le possibili ragioni, ma esiste una correlazione più o meno diretta tra attrattiva turistica di uno stato e probabilità che voti democratico. Se questo ha fatto sì che la maggior parte degli stati repubblicani si concentrassero verso la fine del mio percorso, è stato un bene: solo adesso, da adulta, in questo clima politico, con l’obiettivo di renderne testimonianza, ho potuto veramente apprezzare il tempo passato in questi spazi così culturalmente e socialmente diversi da quelli in cui vivo e ho vissuto.

Il mio stato preferito è la California. Non datemi della basic: l’anno di scambio universitario che ho vissuto a Santa Barbara mi ha cambiato la vita. E poi, la California è obiettivamente un posto davvero speciale.

Lo stato che ospita la città migliore è l’Illinois (Chicago), ma non ditelo all’Enrica dell’estate 2008, che per New York ha provato una passione senza pari.

In Massachusetts, a Boston, ho raggiunto la mia indipendenza di persona adulta.

I paesaggi più belli si trovano in California e negli stati desertici, in particolare Arizona e New Mexico. Mi riempiono di stupore perché sono completamente diversi da ciò a cui i miei occhi si sono abituati crescendo: non c’è nulla, nella nostra Europa, che si avvicina a colori e geometrie del genere.

Per lo stesso motivo, non sono d’accordo con le tante persone statunitensi che ritengono “noiosissime” le piattissime e vastissime campagne del Kansas: non si rendono conto, queste persone, che anche le infinite distese di campi di grano hanno carattere e non sono “nulla”. Anche questi posti importano — tutti i posti importano — nella costruzione e nella comprensione dell’identità statunitense.

Il mio stato meno preferito, infatti, non c’è. Non c’è uno stato più brutto, o meno interessante, o che ha suscitato in me meno fascino e stupore. Era impossibile che accadesse. A una straniera che ha sempre coltivato un interesse profondo per gli Stati Uniti, le categorie che la gente di casa utilizza per classificare i cinquanta stati semplicemente non si applicano.

Ho voluto vedere tutti i cinquanta stati proprio per questo: sapevo che ciascuno di loro, nella sua maniera unica e irripetibile, mi avrebbe dato qualche indizio in più e aiutato a comporre un puzzle che, probabilmente, non riuscirò mai a completare.

Sono stata in tutti i cinquanta stati, e degli Stati Uniti ho visto ancora pochissimo.

Nella zona sud di Minneapolis, a tre isolati da dove un agente di ICE ha ucciso Renee Good, sei isolati da dove un agente di polizia ha asfissiato George Floyd e sei minuti di macchina da dove un altro agente di ICE ha ucciso Alex Pretti, si trova un ristorante che, come forma di cura per la comunità e resistenza ad amministrazioni federali, statali e locali che, secondo il proprietario, «non fanno nulla per protegger[la]», da qualche mese è diventato completamente gratuito.

Chi vuole e può farlo ha la possibilità di lasciare una donazione libera in cambio del pasto consumato e, separatamente o in alternativa, una mancia che viene divisa equamente tra tutto il personale.1

«Stiamo vivendo un momento storico», Dylan Alverson, proprietario di Modern Times, mi ha detto seduto a un tavolo all’entrata del diner. «Ho pensato che, se non ci eleviamo a una posizione di resistenza, lo rimpiangerò per tutta la vita».

Da quando, a gennaio, Modern Times è passato al modello gratuito basato su donazioni — e si fa perciò chiamare Post-Modern Times — il diner all’angolo tra Chicago Avenue e East 32nd Street ha guadagnato il 30% in più dell’intero anno scorso, grazie soprattutto all’attenzione che Minneapolis ha ricevuto sui social media durante l’operazione anti-immigrazione del governo di Donald Trump. La paga oraria del personale è aumentata in media del 28%. Alverson stima che entro fine anno porterà a casa il doppio dello stipendio rispetto all 2025. Se tutto va bene, presto potrà permettersi di offrire l’assicurazione sanitaria al personale dipendente — per la prima volta nei quindici anni di vita di Modern Times.

«Viviamo in un’economia fascista», ha detto Alverson all’inizio di un’intervista lunga quanto una partita di calcio. «La bilancia pende così a sfavore della classe lavoratrice che non possiamo avere successo, specialmente nelle piccole imprese. L’economia non sostiene questo modello di business. Ho esaminato ogni aspetto della mia attività, tranne lo sfruttamento del personale, e i conti non tornano».

Iscriviti ora

Intervisto Alverson alle otto di un giovedì mattina, un’ora prima dell’orario di apertura di Modern Times. Prima di accomodarci al tavolo di fianco all’entrata, Alverson mi chiede se voglio un caffè. Mentre lo prepara, mi racconta che ha tre figlie, due adolescenti e una di poco più di vent’anni che ha avuto molto presto con una prima moglie, recentemente deceduta per un’overdose di fentanyl.

Nato e cresciuto nelle campagne del Wisconsin, in una fattoria su una «strada sterrata in mezzo al nulla» a dieci miglia (16 km) dalla cittadina di Luck (mille abitanti), Alverson ha 46 anni, gli occhi piccoli e ravvicinati e l’orecchino al setto nasale. Indossa una maglietta nera con Snoopy sul taschino, da cui spuntano braccia vistosamente tatuate. Raccontandomi le circostanze della sua vita, tra cui un papà congedato con demerito2 dall’Aeronautica militare per possesso di droghe, Alverson mi spiega di essere «nato strano» (a freak): «Non esistevo molto bene nel Wisconsin rurale», ha detto.

È proprio nella fattoria di famiglia, però, che Alverson ha scoperto l’amore per il cibo e cominciato a coltivare la passione per una cucina pulita, legata al frutto della terra e libera da ultra-lavorazioni industriali. A quindici anni ha iniziato il primo lavoro in un ristorante. Non ha fatto l’università e a venticinque anni ha aperto il primo ristorante, a Seattle. Nel 2011, con i proventi della vendita di un negozio di biciclette che nel frattempo aveva gestito sempre nello stato di Washington, Alverson si è trasferito a Minneapolis e ha aperto Modern Times, con l’aiuto della comunità locale e l’intento di rifletterla nella cucina, nell’atmosfera e nell’impegno sociale nel quartiere.

Ero già stata da Modern Times il giorno prima, per pranzo, appena atterrata a Minneapolis. Il diner era così pieno che avevo atteso una ventina di minuti prima che si liberasse un tavolo.

«Soak it in» (immergiti, goditi la scena), mi aveva detto Alverson, che avevo contattato la settimana prima tramite email. Era venuto a presentarsi dopo che la mia cameriera, Adrien, lo aveva avvisato del mio arrivo.

Commensali di tutte le età, etnie ed estrazioni sociali affollavano la sala principale, uno spazio eclettico e vivace arredato con séparé, tavolini e sedie in legno, le pareti verde acqua e il soffitto a scacchiera in diverse tonalità di rosso. Ai lunghi tavoli di legno all’esterno e nell’anticamera del ristorante sedevano diverse persone il cui aspetto suggeriva una mancanza di dimora stabile. Di fronte a loro, abbondanti porzioni delle specialità da colazione del menù, cucinate con il frutto delle fattorie locali e attente a tutte le preferenze alimentari: ogni piatto può essere preparato in versione carnivora, vegetariana o vegana.

Ho ordinato un Southside Hash, un energico piatto da colazione a base di patate sminuzzate (hash browns) ricoperte di chorizo, verdure, formaggio e uova cucinate a piacere. Era enorme, e buonissimo. Se volevo, il pasto che sicuramente mi avrebbe tenuta sazia fino a cena avrebbe potuto essere anche gratuito.

Non volevo. Per quanto nessuna persona dello staff chieda mai alla commensale se preferisca pagare oppure no — Modern Times è un ristorante gratuito a donazione libera: non è nello spirito dell’iniziativa sollecitarne una, e spetta alla commensale esprimere il desiderio di offrirla —, dalla mia posizione socioeconomica sentivo che fosse non solo ragionevole, ma anche moralmente necessario lasciare una donazione.

«Chi può permettersi di pagare paga anche per chi non può permetterselo», mi ha sorriso Adrien, enunciando questo principio come se fosse la legge morale più scontata e naturale del mondo. E, infatti, non dovrebbe esserlo?

Ho appoggiato la carta di credito sul portale che Adrien mi ha allungato. Senza pensarci due volte, ispirata dall’impeto di bontà, generosità e giustizia che ho sentito immergendomi nella scena, per un pasto gratuito ho pagato un prezzo maggiore di quanto avrei speso in un ristorante “normale”. Sullo schermo che mi chiedeva se volevo lasciare una mancia, ho pigiato il pulsante “altro” e digitato la stessa cifra di prima, ovvero una mancia del 100% (lo standard è 20%).3

Iscriviti ora

Mentre pagavo per aver scelto di pagare, Adrien mi ha raccontato che la genesi di Post-Modern Times risale ai giorni di inizio gennaio in cui ICE ha ucciso Renee Good a soli tre isolati dal diner: «Dylan è corso a vedere cosa stava succedendo. Quando è tornato, ci ha detto: “Chiudiamo”. Avevamo di meglio da fare che servire hash browns. Siamo andati a protestare per il resto della giornata».

La mattina dopo, riflettendo sul compito di Modern Times laddove la violenza istituzionale per le strade della città era tale per cui «sembrava che stesse per scoppiare una guerra», Alverson ha deciso di offrire un’opzione gratuita in aggiunta al modello tradizionale a pagamento.

Nutrire la gente a prescindere dalle facoltà individuali di accesso al cibo, portare pasti a domicilio a persone immigrate chiuse in casa per paura di ICE, trasformare le mura del ristorante in un rifugio per una comunità traumatizzata dalla violenza del governo federale: non poteva che essere questo il compito di Modern Times nella «situazione di vita o di morte», mi ha detto Alverson, in cui si è ritrovata Minneapolis e specialmente il quartiere dove si trova il ristorante.

«Chiunque abbia assistito alle interazioni di ICE in città è statə immediatamente radicalizzatə», ha continuato Alverson. «È stato così violento. È stato così brutale».

La decisione di eliminare i prezzi dal menù e abbracciare il modello gratuito basato su donazioni è arrivata dopo l’omicidio di Alex Pretti, a fine gennaio.

«Il giorno in cui Alex Pretti è stato ucciso mi sono sentito così presente, ho sentito così chiaramente quello che dovevo fare», mi ha raccontato Alverson mentre un cameriere ci offriva un altro giro di caffè. «Quella sera l’ho detto a mia moglie, che mi ha risposto: sei matto!».

Read more

Avviso: sono in partenza per una settimana al mare in South Carolina insieme alla parentela acquisita, come tutti gli anni in occasione della festa federale di Memorial Day (dedicata ai veterani caduti in guerra, ricorre l’ultimo lunedì di maggio). Anche una donna qui non uscirà mercoledì 27 maggio.

Da quando i video girati per le sue strade lo scorso inverno hanno fatto il giro del mondo, Minneapolis ha cambiato colore.

I mucchi di neve bianca sui grigi marciapiedi si sono sciolti all’ombra delle verdi e folte chiome degli alberi che fiancheggiano Portland Avenue, l’ampio e lungo viale su cui il 7 gennaio scorso un agente di Immigration and Customs Enforcement ha sparato a Renee Good nel suo SUV granata, uccidendola.

L’azzurro pallido del cielo sotto cui il governo federale degli Stati Uniti ha tolto la vita a Good e, due settimane dopo, ad Alex Pretti si è intensificato nel blu deciso della primavera inoltrata.

Nei giardini delle case, a ogni angolo e in ogni quartiere della metropoli del Minnesota, fioriscono vivaci cartelli che esprimono il sentimento di una comunità unita e stretta intorno alla resistenza alla “occupazione violenta”, come tante persone qui la chiamano, da parte del governo Trump: ICE out, fuori da qui.

A tinteggiare ulteriormente il paesaggio urbano primaverile, dopo un inverno di omicidi istituzionali, si ergono due imponenti altari commemorativi — pagani ma anche religiosi, con il contributo della comunità ispanica locale — dedicati alla memoria di Good, scrittrice, poetessa e mamma di due bambini, e Pretti, infermiere di rianimazione, entrambi cittadini statunitensi di 37 anni.

Il tributo a Good è stato allestito nel punto del marciapiede di Portland Avenue, all’altezza di East 34th Street, dove il SUV si è schiantato quando la donna ha perso il controllo del volante — e la vita — dopo lo sparo dell’agente di ICE. È circondato da coni per il traffico arancioni e bianchi che rubano lo spazio di qualche posteggio senza restringere la carreggiata. Se al volante delle auto di passaggio siede una persona che da qui non ha ancora transitato, il veicolo rallenta, lo sguardo si gira nella direzione del variopinto allestimento.

Ci sono pupazzi e fiori, bandiere del Messico e degli Stati Uniti, bandiere arcobaleno e transgender, crocifissi e candele della Vergine di Guadalupe, cartelli colorati che in inglese e in spagnolo chiedono giustizia per Renee e le augurano di riposare in pace, una collezione di poesie scritte a mano che abbracciano il tronco di un albero, un ritratto della donna che invita chi osserva a essere buonə, come Renee, che di cognome faceva Good.

Iscriviti ora

A pochi passi dal tributo, quando mi reco in visita in un mite pomeriggio di metà maggio, si aggirano tre uomini bianchi. Gironzolano, fumano sigarette, ogni tanto si siedono nei loro pickup o su seggiole di plastica bianca. Se li avessi avvistati in una zona conservatrice degli Stati Uniti — che so, il South Carolina, dove sto per andare al mare — non avrei avuto motivo di dubitare dell’affiliazione politica repubblicana.

Nel blu dipinto di blu del Minnesota, invece — lo stato non vota per un candidato alla presidenza repubblicano da Richard Nixon nel 1972 —, questi omoni statunitensi standard vestono magliette con scritto Chinga la Migra, espressione coniata dalle comunità migranti di origine ispanica per mandare a fanc*lo l’autorità statunitense incaricata di contenere l’immigrazione, e sorvegliano l’altare dedicato a Renee per proteggerlo da incursioni indesiderate.

Il portavoce dei tre si chiama James, è un ex vigile del fuoco sulla quarantina, ha una corporatura imponente e vive nella casa di fronte al punto del marciapiede dove si è schiantata l’auto di Good. Dopo essere entrata negli occhi di milioni di persone in tutto il mondo tramite i video della scena, la casa è ora nascosta dall’altare commemorativo.

James mi racconta che il tributo a Good riceve tra le 50 e le 150 visite quotidiane. Qualche settimana fa, da ex pompiere, James ha estinto un piccolo incendio che uno sconosciuto malintenzionato aveva appiccato al muro di legno di fianco alla casa di James, su cui sono appesi ritratti ad acquarello di Good, Pretti e altre vittime di violenza istituzionale.

Iscriviti ora

Il tributo ad Alex Pretti sorge a tre chilometri di distanza da quello di Good, nel punto di Nicollet Avenue, all’altezza di West 26th Street, dove due spari di un agente di ICE hanno messo fine a una colluttazione con l’infermiere e, così, anche alla sua vita. Da questo lato del marciapiede, uno spazio commerciale in disuso; dall’altro, Glam Doll Donuts, un negozio di ciambelle dalla vistosa insegna rosa.

Anche l’altare dedicato a Pretti unisce il sacro al profano, lo spagnolo all’inglese; si mangia lo spazio della careggiata di cui ha bisogno e si diverte con il cognome dell’uomo che lo ha ispirato. Come Good, anche Pretti si presta a giochi di parole in inglese, per l’assonanza con pretty. Be pretti good, qualcunə ha dipinto su un sasso lasciato ai piedi dell’altare di Good: sii abbastanza buonə.

In omaggio alla professione di Pretti, l’altare è decorato con stetoscopi e camici da infermiere. Are you okay?, si legge scritto a mano sulla tasca di un camice: «Stai bene?», ovvero le ultime parole pronunciate da Pretti prima di morire.

Iscriviti ora

La Operation Metro Surge con cui l’amministrazione Trump ha inviato duemila agenti di ICE e U.S. Customs and Border Patrol (la polizia di frontiera) a Minneapolis per arrestare e deportare persone statunitensi senza documenti (perché è questo che la maggior parte di loro sono, alla fine) è terminata a febbraio dopo il contraccolpo seguito agli omicidi di Good e Pretti. In totale, l’operazione ha portato all’arresto di più di tremila persone.

Tuttavia, se i riflettori internazionali non sono più puntati sul Minnesota come tra dicembre e febbraio, ICE e CBP continuano a condurvi operazioni di controllo dell’immigrazione senza il clamore di Operation Metro Surge. Le agenzie fanno base nel Bishop Henry Whipple Federal Building, un edificio federale a sudest della città, di fianco all’aeroporto. Qui si trova anche un centro di detenzione: chi ha dovuto passarci anche solo qualche ora ha descritto condizioni inumane, tra spazi angusti, carenza di cibo e igiene e violazioni del diritto a un giusto processo (il Whipple ospita anche un tribunale specializzato in materia di immigrazione).

«Non c’era umanità», ha detto una giovane rifugiata musulmana al Minneapolis Star-Tribune. La donna, che è in possesso di regolari documenti, ha passato ventiquattro ore chiusa in un bagno del Whipple, incatenata alle caviglie, insieme ad altri tre uomini detenuti.

Fuori dal Whipple si svolgono regolarmente manifestazioni di protesta. A seguito di numerosi scontri, il governo federale ha eretto delle barriere di cemento.

Quando mi reco in visita, prima di rientrare in aeroporto nel pomeriggio di un caldo venerdì, le barriere sono state da poco rimosse, causando la sorpresa di alcune passanti. Due manifestanti fanno la posta sul marciapiede di fronte al cancello di entrata dell’edificio: una donna di mezza età, seduta su un trespolo sotto a un ombrello per ripararsi dal sole, e un giovane uomo con il viso interamente coperto da una maschera per impedire l’identificazione (per lo stesso motivo, non ho potuto sapere i loro nomi) e, indosso, una maglietta bianca con scritto “ICE può farmi i gargarismi alle palle”.

Al passaggio di diverse macchine in entrata o in uscita dall’edificio, i due manifestanti alzano un dito medio o anche due. Ogni tanto, l’uomo strombazza una vuvuzela rossa. La maggior parte delle auto prosegue diritta; a un certo punto, però, dal sedile del passeggero di un SUV grigio un uomo restituisce il gesto.

Quando chiedo loro come scelgono i veicoli a cui mostrare il dito medio e suonare la vuvuzela, mi spiegano che è probabile che un’auto contenga una persona coinvolta nelle operazioni anti-immigrazione quando le manca la targa anteriore (una tattica usata spesso da ICE per occultare i propri veicoli) o quando la targa proviene da un altro stato.1

Di fianco ai manifestanti siedono in cerchio quattro donne che indossano un gilet arancione con la scritta Haven Watch: un’associazione di volontariato fondata a gennaio 2026 per soccorrere le persone rilasciate dal centro di detenzione del Whipple. Spesso, queste persone vengono arrestate a casa o sul luogo di lavoro senza possibilità di portare con sé anche solo un cappotto per proteggersi dalle rigide temperature invernali del Minnesota. Se e quando vengono rilasciate, si ritrovano per strada in maglietta, senza cellulare, avendo magari perso il lavoro da cui sono state rimosse con la forza. Haven Watch fornisce loro vestiti, cibo, alloggio, un cellulare e varie forme di assistenza, anche legale, a seconda di ciò di cui hanno più bisogno.

Iscriviti ora

La reazione di Minneapolis all’intrusione violenta del governo di Donald Trump è stata e continua a essere eccezionale: energica, capillare, inarrestabile.

Ma perché? Cosa rende questa comunità così adatta a rispondere con efficacia e compassione all’emergenza umanitaria che si è riversata nelle sue strade?

«È quello che ha detto Prince», afferma sorridendo Adrien, 30 anni, cameriera di Modern Times, un ristorante di cui vi parlerò nella prossima puntata. «Minneapolis è così fredda che tiene alla larga tutte le persone cattive».

Minneapolis is so cold, it keeps all the bad people out. Così ha risposto Prince, che a Minneapolis è nato, cresciuto e morto, quando in un’intervista del 1996 Oprah Winfrey gli ha chiesto perché l’artista voleva vivere lì per sempre.

«Non siamo presuntuosi come LA o New York», ha continuato Adrien. «La gente ama aiutarsi a vicenda. Dopo una tempesta di neve, ad esempio, quando le macchine e i vialetti di accesso alle case vengono sommersi di neve, tutto il vicinato esce di casa e si mette a spalare le macchine delle altre persone. Tutto ciò che vogliamo fare è aiutare il prossimo».

È con questo spirito e per la fiducia in questo metodo che Adrien ha accolto con gioia la proposta del titolare di Modern Times, Dylan Alverson, di rendere il ristorante completamente gratuito, con la possibilità di lasciare una donazione libera per il pasto consumato, per venire incontro ai bisogni della comunità.

Ma questa storia ve la racconto mercoledì 3 giugno, dopo la settimana di pausa. L’articolo sarà parzialmente leggibile in chiaro; la versione integrale sarà riservata alle persone abbonate, il cui generoso sostegno aiuta a finanziare viaggi come quello che vi ho in parte riferito oggi ☺️

Grazie per aver letto fin qui. Ci ritroviamo tra due settimane!

Oggi, mercoledì 13 maggio, parto per Minneapolis, in Minnesota, dove vado a osservare e conoscere la comunità locale che nei mesi scorsi (e ancora adesso) si è organizzata dal basso per resistere alle operazioni di ICE nella città. Ho una bella intervista pianificata con un attivista sull’iniziativa fuori dal comune che ha escogitato per rispondere alla violenza del governo federale.

Per una fortunata coincidenza, il Minnesota confina a ovest con il North Dakota, l’ultimo stato che mi manca da visitare dei cinquanta. Perciò, oltre a seguire la storia di Minneapolis, domani, giovedì 14 maggio, percorrerò i 380 km che la separano da Fargo, in North Dakota. Sono super emozionata all’idea di raggiungere l’ambito traguardo personale di tutti e 50 gli stati!!!

Tornerò poi qui a raccontarvi tutto, come sempre.

Come sapete, se posso produrre reportage itineranti come questi è anche grazie al generoso sostegno delle 44 persone che hanno sottoscritto un abbonamento annuale o mensile. Come sentito ringraziamento, almeno una delle storie che racconterò al rientro sarà riservata in forma integrale a loro (le altre, a cui voglio bene uguale, come dico sempre 😁, potranno leggere fino a metà).

Grazie di cuore a tutte e tutti voi. Che leggiate questa pubblicazione o la sosteniate anche economicamente, la vostra presenza, in qualsiasi forma, significa tutto.

Il copione si ripete in maniera prevedibile: la donna statunitense si sposa, con tutti i crismi astutamente creati dal capitalismo che sposarsi negli Stati Uniti comporta — proposta di matrimonio, set fotografico di fidanzamento, festa di fidanzamento, festa per la sposa (bridal shower), addio al nubilato, cena di prova prenuziale (rehearsal dinner), set fotografico prenuziale con le damigelle, cerimonia di matrimonio (il culmine di mesi di preparazione, esemplificazione tardo-capitalista dell’espressione “molto rumore per nulla”), brunch postnuziale —, e il giorno successivo apre Instagram, TikTok, Facebook, LinkedIn, la mail personale e del lavoro, e procede a annullare la sua identità cambiare il cognome visualizzato sulla piattaforma, dal suo a, finalmente!, quello del neomarito.

Per cambiare ufficialmente cognome nella vita analogica, sui documenti, servono circa due-tre mesi (e qualche decina o centinaia di dollari, a seconda dello stato di residenza). La dimensione digitale dell’esistenza permette alla novella moglie di assumere senza indugio e sfoggiare senza attesa la sua nuova identità.

L’archiviazione del cognome di nascita a favore di quello dell’uomo con cui si contrae matrimonio è un momento che alcune donne statunitensi attendono sin dalla presa di coscienza del proprio ruolo sociale (magari già nell’infanzia).

Le loro mamme avevano preso il cognome dei loro papà, come anche le mamme delle loro amiche. Ovviamente, si tratta del cognome che portano anche loro, le figlie: è così, in fondo, che una famiglia può veramente dirsi unita! È per questo, in fondo, che quando la mamma le andava a prendere a scuola, le maestre si fidavano che stesse prelevando la bimba giusta: perché donna e bimba avevano lo stesso cognome. Se a voler portare a casa la bimba fosse stata una donna con un cognome diverso, in un Paese dove il 79% delle donne sposate con un uomo ha preso il cognome del marito, e il 96% di bambini e bambine nate da coppie eterosessuali prendono il cognome del papà… chissà, magari non era la mamma, ma una malintenzionata.

È questa la ragione più citata dalle donne statunitensi che cambiano cognome con il matrimonio: condividere il cognome della prole, che è una frase che semanticamente si regge in piedi solo perché diamo per certo che la prole erediti il cognome del padre. Se questa premessa venisse a mancare, ecco che “condividere il cognome della prole” aprirebbe spazi di flessibilità, di creatività, di cambiamento.

Continuare a condividere il cognome con la prole, per convenienza o perché “siamo una tribù” (ha supplicato un bambino la cui mamma divorziante voleva recuperare il cognome di nascita), è anche il motivo per cui molte donne statunitensi scelgono di tenere il cognome acquisito dal marito anche dopo il divorzio. Non ho trovato dati specifici in merito, ma conosco diverse mamme che hanno fatto questa scelta, almeno nella generazione Baby Boomer che ha partorito le mie amiche e amici.

A noi persone italiane può sembrare strano che la discrepanza tra il cognome della mamma e quello di figlie e figli possa creare così tanti problemi, perché per noi la discrepanza è lo standard. L’onere della prova di essere la mamma di tre bambinə di cognome Nicoli Aldini, per mia madre che di cognome fa Petrucci, non è mai stato gravoso: semplicemente, in Italia funziona così. Negli Stati Uniti, invece, vige l’aspettativa opposta, ed è per questo che, se mater porta un cognome diverso, paradossalmente, non semper certa est.

Iscriviti ora

Il rito del cambio cognome della donna sposata è così radicato nella tradizione e nella società statunitense che si riflette già nella scenografia del matrimonio stesso, dagli inviti ai cartelli sparsi per la location dell’evento con il cognome di lui dell’unità appena convolata a nozze (ad esempio una bella insegna al neon al tavolo dove siede la coppia):

The Obamas

Gli Obama. Robinson, il cognome di nascita di Michelle, non serve più.

E grazie al cielo che al giorno d’oggi i maestri di cerimonie che annunciano l’arrivo della coppia nella sala del ricevimento includono anche lei:

Ladies and gentlemen, it is my pleasure to introduce to you the new Mr. and Mrs. Barack and Michelle Obama!

Perché, in tempi passati ma non lontani (e a volte ancora adesso), la formula standard per riferirsi al suddetto nucleo familiare era invece:

Mr. and Mrs. Barack Obama

Dove non è solo il cognome, ma addirittura anche il nome di lei che non serve più, contratto nel contentino dell’onorifico “Mrs.” e assorbito in lui, l’uomo che d’ora in poi basta e avanza. Da sposata, lei esiste solo in lui, che ne fa le veci, sostituisce e sostiene la sua identità altrimenti vacua.

Rispetto all’Italia, gli Stati Uniti hanno generalmente fatto più strada sulle questioni di genere e la libertà e dignità della donna. Perlomeno, esiste in misura maggiore ed è più diffusa una forma di coscienza collettiva sulle disparità di trattamento e opportunità che storicamente affliggono le persone che si identificano come donne.

Questo continua a essere vero anche da quando nello Studio Ovale siede Donald Trump: da un lato, il presidente degli Stati Uniti è responsabile di e rende possibili un numero spropositato di manifestazioni di sessismo, misoginia e violenza di genere; dall’altro, la società statunitense, collettivamente, tende a mostrare una consapevolezza più pronunciata su questi problemi rispetto alla società italiana. Non ho dati certi (né penso che esistano: servirebbe uno studio dedicato) ma, unicamente sulla base della mia esperienza personale, posso dirvi che negli Stati Uniti si incontrano meno esempi di coloro che chiama negazionisti del patriarcato (a questo stadio della storia dell’umanità, negare l’esistenza del patriarcato è come negare i cambiamenti climatici).

Sul tema dell’identità delle donne all’interno dell’istituto del matrimonio, però, gli Stati Uniti si rivelano spesso più conservatori dell’Italia. Ne ho parlato con e Simona di in una puntata di :

Inutile dire che, se non è consuetudine per le donne italiane prendere il cognome del marito, l’Italia è afflitta da altri problemi della stessa natura patriarcale. La pubblica amministrazione è solita attribuire automaticamente la dicitura “in [cognome del marito]” (es. Maria Bianchi in Rossi) a qualsiasi donna sposata, senza il suo consenso e spesso senza che lei lo sappia. Fino all’introduzione della carta d’identità elettronica, solo qualche anno fa, la versione cartacea identificava una donna sposata come “coniugata/cgt. [cognome del marito]”, mentre la carta d’identità di lui, per ovvi motivi, non richiedeva modifiche.

In Italia, poi, fino al 2022 la Costituzione sanciva l’obbligo (obbligo!) di assegnare a figlie e figli il cognome del padre nel caso di riconoscimento da parte di entrambi i genitori (la circostanza standard), anche se entrambi fossero stati concordi nel voler assegnare il cognome della madre.

Le donne italiane, a differenza delle statunitensi, si sono sempre tenute il loro cognome, ma è servito e ancora serve a poco in una società dove tramandare il cognome paterno non è solo tradizione, ma è anche stata legge costituzionale.

Da quando, nel 2022, la Corte costituzionale ha dichiarato illegittimo l’obbligo del cognome paterno, una minoranza di coppie opta per il doppio cognome. Inutile dire che la maggior parte dà la precedenza al cognome paterno: come osserva giustamente Il Post, questo «mostra come il problema […] si sia di fatto solo spostato». Ho visto con i miei occhi almeno un padre italiano storcere il volto e rispondere «Eh, beh, direi!» alla domanda se il doppio cognome del figlio riportasse per primo quello paterno. Va bene aggiungere il cognome della madre, ma addirittura metterlo prima…!

Da persona che vive l’inferno burocratico del doppio cognome (tutto paterno) da quando è nata nel secolo scorso, vi garantisco che queste scelte hanno conseguenze importanti. Quando devo fare lo spelling del mio cognome al telefono negli Stati Uniti (senza spelling un orecchio anglofono non può capirlo), spesso, per stanchezza e frustrazione, mi fermo al primo. Se per qualche motivo devo usarne solo uno dei due, scelgo il primo, e così via.

Iscriviti ora

La soluzione neutra, ovviamente, non esiste, almeno non per come è concepito il sistema di denominazione delle persone nel mondo occidentale moderno: quando si forma una famiglia, qualsiasi soluzione si adotti — che sia al matrimonio, come negli Stati Uniti, o alla nascita di eventuali figlə, come in Italia — comporta per forza una scelta (spesso automatica e mai ponderata!) tra il cognome dell’uomo e quello della donna. Anche le proposte più egualitarie, come l’unione di entrambi con un trattino (es. Smith-Johnson, scelto da meno dell’1% delle donne statunitensi e, in percentuale impercettibile, anche da qualche uomo) o la creazione di un cognome ex-novo (la scelta, originale e creativa, della cugina di James insieme al futuro marito1) presentano poi gli stessi problemi con le generazioni successive, quando si congiungono altre famiglie.

In alcune comunità del mondo orientale funziona diversamente: la mia migliore amica in California, che è tibetana naturalizzata statunitense, non ha un cognome come lo intendiamo noi. Il suo nome, così come quello dei genitori e delle sorelle, è composto da due elementi, scelti dai rispettivi genitori per il loro significato spesso spirituale. Per adattarsi alla società occidentale in cui è emigrato, il nucleo familiare ha poi adottato una sorta di cognome di famiglia, indipendente dalla discendenza paterna o materna.

Le alternative non connotate a livello di genere esistono eccome. Per contro, la facilità con cui diamo per scontato che una donna adotti il cognome del marito (negli Stati Uniti) e lə figlə quello del padre (negli Stati Uniti e in Italia) non finisce mai di stupirmi e muovermi nel profondo.

Mi stupisce il numero di donne statunitensi giovani, alcune mie amiche, super femministe, super liberal, super indipendenti dallo sguardo maschile che, tanto velocemente quanto scendono per strada a rivendicare il diritto all’aborto, rinunciano al proprio cognome per quello dell’uomo che hanno sposato. Non le giudico, anzi: so bene, perché ne scrivo e lo celebro in continuazione, che la vita umana è una serie di contraddizioni e che la “purezza ideologica” è una follia fallace che, invece di unire e includere, separa ed esclude. Lo stupore è più una sensazione di solitudine: ci rimango male, a vedere quanto poco desiderio ci sia di mettere in discussione una pratica che rappresenta il patriarcato per eccellenza. Quanta poca consapevolezza, sul significato di questa pratica!

Iscriviti ora

Di solito, quando mi esprimo su questo tema a me carissimo, si sollevano due controargomentazioni:

La prima è che tanto anche il cognome di una donna è il cognome di un uomo: suo padre. Vero, ma non importa. L’ineluttabilità di questa linea di pensiero va combattuta. Il punto è spezzare la catena della tradizione: nel giro di una generazione ne raccoglieremo i frutti. Riporto un dialogo tratto dal romanzo Il cognome delle donne di Aurora Tamigio:

«Lo sapete, vero, che il cognome delle donne è una cosa che non esiste. Portiamo sempre quello di un altro maschio.»

«Comincia tu a tenerti il tuo, e poi si vede.»

La seconda controargomentazione tira in ballo il pilastro femminista dell’autodeterminazione. Se l’obiettivo è la libertà della donna, allora una donna deve essere libera anche di prendere il cognome del marito e tramandarlo a figlie e figli! È una scelta sua, espressione di inviolabile autodeterminazione! Hmmm, sì e no, ma soprattutto no.

Sì, è una scelta sua ed è libera di farla, non glielo impedisce nessuno (semmai, è stata la scelta opposta a essere impedita per generazioni in Italia!). Ma no, non si può parlare di vera autodeterminazione quando la scelta in questione (che nella stragrande maggioranza dei casi è poi un automatismo) è la pratica patriarcale per eccellenza, poiché il patriarcato è proprio l’organizzazione familiare basata sulla discendenza paterna.

Certo che siamo tutte libere di perpetuare questa pratica nelle generazioni. Qui non si critica, né si giudica il comportamento individuale. Si critica il sistema che a livello collettivo ha sancito il predominio maschile sulla famiglia e sulla vita e la realizzazione di una donna. La libertà di una donna statunitense di prendere il cognome del marito non cambia la natura di questa pratica, che è indiscutibilmente patriarcale, così come lo scioglimento dei ghiacciai è indiscutibilmente dovuto al riscaldamento globale.

Pur così, in una maniera che non finisce mai di sorprendermi, negli Stati Uniti questa pratica patriarcale tende a trascendere colore politico, istruzione e classe sociale. Sebbene esista una correlazione diretta tra queste tre dimensioni e la tendenza a prendere o no il cognome del marito — più una donna è di sinistra e/o istruita e/o (in misura minore) benestante, più preferisce il cognome di nascita — solo il 20% delle donne statunitensi sposate tiene il cognome di nascita.

Mezzo secolo fa, negli anni ’70, erano il 17%: un cambiamento microscopico. La pratica, e il patriarcato, sono duri a morire.

C’è un universo parallelo in cui, invece di nascere nel 1989, vengo al mondo nel 1999.

Quando ho 26 anni, decido di iscrivermi a una scuola di giornalismo negli Stati Uniti. Il colloquio per il visto studentesco al Consolato di Milano è fissato per il 28 maggio 2025 (invece dell’originale 28 maggio 2015).

La sera del 27 maggio 2025, mentre preparo i documenti da presentare all’appuntamento, ricevo la notizia che il Presidente Donald Trump ha ordinato la sospensione di tutti i colloqui per i visti studenteschi.

La mattina del 28 maggio, invece di andare in consolato, vado a lavorare nell’ufficio dell’azienda che mi ha assunto dopo la laurea magistrale.

Abbandono il programma scuola di giornalismo negli Stati Uniti. Già la decisione di partire mi aveva tenuta sveglia la notte per settimane, in preda a dubbi esistenziali. Figuriamoci ora, che si aggiungono gli inghippi amministrativi. Non è cosa, no. Non s’ha da fare.

Non parto per Chicago, non mi trasferisco a Boston per lavoro una volta conclusa la scuola di giornalismo.

Non stringo amicizia con la metà, se non di più, delle persone che fanno parte della mia vita oggi. Non incontro il mio compagno. Non intraprendo la carriera che mi ha portata qui, oggi, in una posizione di relativa felicità professionale.

Magari sarebbe andata ancora meglio, chissà, all’Enrica nata nel 1999. Ceteris paribus1, però, se fossi nata dieci anni dopo, la catena di eventi che ha reso la mia vita quella che è oggi si sarebbe spezzata il 27 maggio 2025.

Iscriviti ora

Oppure no, e pur nascendo nel 1999, tra una sospensione dei servizi consolari e l’altra mentre il Dipartimento di Stato di Marco Rubio delibera se e come implementare una revisione degli account social media dei richiedenti visto, alla fine riesco a rimediare un visto studentesco sul passaporto.

Arrivata a Chicago a settembre 2025 (invece di settembre 2015), stringo amicizia con persone dallo spirito marcatamente liberal, che non esitano a scendere in piazza a manifestare in nome dei diritti civili e la giustizia sociale. In autunno, mi unisco a loro durante una manifestazione pacifica di solidarietà al popolo palestinese durante il genocidio di Israele a Gaza. Il Dipartimento di Stato mi identifica come possibile terrorista e revoca il mio visto. Sono in buona compagnia: siamo ottomila studentə stranierə a dover lasciare gli Stati Uniti.

Non finisco la scuola di giornalismo, non mi trasferisco a Boston, eccetera, eccetera.

Oppure riesco a scampare anche alla revoca del visto. In fondo, che accada nel 1989 o nel 1999, nasco sempre con la pelle bianca. Che cammini per le strade degli Stati Uniti nel 2015 o nel 2025, passo sempre come una di loro, magari vestita in maniera un po’ diversa dallo standard. Solo quando inizio a parlare si capisce che sono straniera. Ma il colore della mia pelle mi permette di rimanere zitta se, ad esempio, mentre cammino per la strada incrocio agenti federali che vorrebbero chiedere conto della mia presenza negli Stati Uniti: semplicemente, gli agenti federali una come me non la fermano.

Così, anche nata nel 1999, il diagramma di flusso della mia vita negli Stati Uniti riesce ad allungarsi di qualche linea nella sequenza degli eventi.

Ma serve a poco. L’arrivo di Donald Trump sulla scena politica statunitense è una cesura generazionale. Il punto di rottura con il passato è tale da ridefinire il destino di milioni di persone in modalità che non conoscono precedenti.

Se fossi nata dieci anni dopo, è ragionevole pensare che la mia vita negli Stati Uniti, pur se desiderata, non sarebbe mai potuta accadere.

Iscriviti ora

In Fuoriclasse. Storia naturale del successo, il sociologo canadese Malcolm Gladwell propone una magistrale demistificazione dell’idea di “successo”2 professionale e sportivo come frutto esclusivo dell’impegno individuale: esistono tanti fattori ambientali, imprevedibili e incontrollabili, che influenzano la capacità di un individuo di eccellere o raggiungere il massimo del suo potenziale (magari insieme a fama, ricchezza, riconoscimento) nella propria disciplina. Uno di questi è l’anno di nascita, nel senso generale di generazione a cui si appartiene.

Nascere in un certo anno, e quindi andare a scuola in un certo periodo, e quindi laurearsi in una certa congiuntura economica può creare — in maniera del tutto arbitraria e indipendente dalla propria volontà o controllo! — le condizioni ideali perché si verifichi una certa, propizia sequenza di eventi nella vita.

Gladwell porta a esempio i fondatori delle grandi aziende di informatica, come Bill Gates e Steve Jobs: entrambi nati nel 1955, arrivati al punto giusto del percorso scolastico all’alba dell’era del personal computer negli anni ’70, e poi sì, certo, le inclinazioni personali, il talento, la condizione socioeconomica familiare, il colore della pelle, il sesso. «Il loro successo non è stato frutto solo delle loro azioni», scrive Gladwell, «È stato il prodotto del mondo in cui sono cresciuti».3

Anche il mio compagno James e tante mie amiche e amici che lavorano come ingegnerə informaticə sono natə al momento giusto: tra l’inizio degli anni ’80 e l’inizio degli anni ’90, giusto in tempo per entrare nel mondo del lavoro e farsi le ossa nell’era dell’Internet sempre più ubiquitaria, della dissoluzione del confine tra analogico e digitale, delle piattaforme, di Big Tech che assume tanto e paga di più; giusto in tempo per avanzare di carriera a sufficienza per ritrovarsi oggi, nell’era dell’intelligenza artificiale, in un ruolo di livello più alto che non è messo in discussione dall’intelligenza artificiale stessa. Se, invece del 1984, James fosse nato nel 2004, entrando nel mondo del lavoro come sviluppatore di software oggi, non troverebbe la stessa pletora di opportunità, perché le mansioni che una volta erano affidate agli sviluppatori junior adesso vengono facilmente svolte dall’IA.

Ecco, per quanto riguarda l’opportunità di creare una vita di pienezza e soddisfazioni negli Stati Uniti, io credo che alcunə di noi abbiano avuto la fortuna di nascere al momento giusto. Credo che l’arbitrarietà del destino, che è vera sempre, non sia mai stata così tanto vera, così decisiva, come lo è da quando sulla scena è arrivato Donald Trump.

Esiste già, tra le persone immigrate negli Stati Uniti, una ben nutrita generazione pre-Trump. Intere famiglie create da persone nate all’estero che sono riuscite a costruire una vita negli Stati Uniti non perché sono più speciali di altre, ma perché, semplicemente, certe circostanze anagrafiche hanno permesso loro di intraprendere il percorso prima che arrivasse Trump.

Questo vale sia per chi arriva negli Stati Uniti provenendo da contesti di vita estremamente svantaggiati, sia per chi emigra per motivi più privilegiati di studio o lavoro.

Nel 2025, il numero di persone immigrate residenti negli Stati Uniti è calato di un milione e mezzo, da 53,5 milioni a 51,9. Le iscrizioni di nuovə studentə stranierə alle università sono diminuite di un astronomico 17%: «Dietro ogni cifra si cela un contributo mancato», scrive Forbes. «La dottoranda che avrebbe fatto progredire la robotica, la studentessa che avrebbe fondato la prossima azienda miliardaria».

Che la vita sia una gigantesca collezione di momenti da porte scorrevoli — con riferimento a Sliding Doors, il film del 1998 con Gwyneth Paltrow che racconta le diverse diramazioni della vita della protagonista a seconda che riesca a prendere il treno della metropolitana o che le porte scorrevoli le si chiudano in faccia — è, come dicevamo, sempre vero. Ma nella catena di bivi del destino che è l’esistenza umana, per chi è emigratə negli Stati Uniti, la relazione temporale tra il proprio arrivo (o intenzione di arrivare) nel Paese e le due elezioni di Donald Trump cambia tutto il corso della storia.

Iscriviti ora

Per quanto riguarda la mia esistenza negli Stati Uniti, non si tratta solo dell’ipotesi fantascientifica di nascere un decennio più tardi. Sono bastati circa sei mesi di scarto tra la richiesta del mio primo visto lavorativo ad Adecco (l’azienda che per un anno mi ha assunta a contratto per Google), qualche settimana dopo la prima elezione di Donald Trump a fine 2016 ma prima che si insediasse ufficialmente a inizio 2017, e quella di una collega di nazionalità sudcoreana, perché la mia richiesta venisse accettata da Adecco, e la sua no.

Quando ho fatto io richiesta di sponsorizzazione, Trump non aveva ancora cominciato ad alterare radicalmente il panorama migratorio statunitense: non si viveva ancora in un’atmosfera di terrore. Ho potuto così fare domanda per l’agognato visto lavorativo H-1B. A maggio 2017, la domanda è stata approvata. Dopo qualche mese, ho ricevuto l’offerta di assunzione a tempo indeterminato direttamente da Google (non più a contratto), che a sua volta ha sponsorizzato un nuovo H-1B, per poi sponsorizzare anche la mia green card. Dopo cinque anni di residenza permanente, dal 2025 sono idonea alla cittadinanza statunitense.

Quando la mia collega (e amica) sudcoreana ha richiesto la sponsorizzazione, qualche misero mese dopo di me, il clima era cambiato: per un’azienda come Adecco, investire nel visto di una lavoratrice a contratto era diventato un rischio insostenibile. L’amica non ha potuto fare domanda per l’H-1B e ha dovuto esplorare altre strade, molto più tortuose, per rimanere negli Stati Uniti. Nessuna è andata a buon fine. Anche la mia amica proveniva da una scuola di giornalismo, terminata appena nove mesi dopo di me. Al termine del periodo di un anno in cui, grazie a un programma che si chiama Optional Practical Training, a una persona laureata presso un’istituzione statunitense è concesso di lavorare nel Paese, la mia amica è dovuta rientrare in Corea, tra le lacrime.

La vita della mia amica è comunque splendida, felice e piena di soddisfazioni, ovviamente (tra l’altro, da allora è tornata negli Stati Uniti per altre vie), così come lo sarebbe stata la mia se non avessi avuto l’opportunità di rimanere negli Stati Uniti. Ma quei tre anni che separano il suo anno di nascita dal mio, e quindi quei nove mesi di differenza tra il suo master in giornalismo e il mio hanno tolto a lei la possibilità di seguire il destino che aveva progettato per se stessa. E tutto questo perché io, in virtù della mia età, ho potuto iniziare a lavorare negli Stati Uniti prima che arrivasse Trump, e lei, invece, no.

Non lo sapevamo, mentre ci succedeva. Ma la verità è che intere storie di vita hanno potuto prendere forma negli Stati Uniti perché hanno cominciato a scriversi prima che a mettere disordine nella trama intervenisse Trump. Da quando c’è Trump, sempre più storie cambiano direzione allo snodo per l’universo parallelo.

Qualche giorno fa, mia mamma ha condiviso con me un estratto dalla puntata di Che tempo che fa del 19 aprile: un bel dialogo tra Fabio Fazio, la scrittrice Marina Viola ed Elio (delle Storie Tese) sull’ultimo libro di Viola, che racconta la sua esperienza nel crescere un figlio con autismo a basso funzionamento.

Al minuto 9:26 del video, Fazio si rivolge a Viola, che vive a Boston, e afferma: «Negli Stati Uniti, sino a 22 anni, se ben ricordo, l’assistenza è per tutti [tutte le persone con disturbo dello spettro autistico, ndr] gratuita».

Viola conferma: «Sì, ma anche dopo».

Fazio ribadisce: «Anche dopo», e chiede: «In Italia com’è la situazione?»

Non bella, spiega Elio (papà di un adolescente con un disturbo dello spettro autistico): lo Stato italiano finanzia pochissimi servizi pubblici.

«Cioè tocca andare in America?», ha sospirato una persona nei commenti. Reazione comprensibile: le parole di Fazio, modellate sulla forma mentis italiana, sembrano infatti suggerire che negli Stati Uniti non solo esistano tanti servizi pubblici dedicati all’assistenza di persone con autismo, ma che siano anche erogati da un’autorità centrale in egual maniera su tutto il territorio nazionale.

Invece non è così, nella maniera più assoluta. Mi sorprende che Viola, che vive negli Stati Uniti da molti più anni di me, abbia avallato senza riserve una semplificazione che istituisce un paragone fuorviante tra due sistemi sanitari che si somigliano come una mela somiglia a un’arancia.

Nella mia esperienza, questo è uno dei fraintendimenti più grandi delle persone italiane sul sistema sanitario statunitense (ma non è a questo che allude il titolo dell’articolo!), abituate come siamo a un’autorità centrale, statale o regionale, che legifera in materia sanitaria e, allo stesso tempo, eroga i servizi di assistenza previsti dalle medesime leggi.

Sappiamo che negli Stati Uniti la sanità è privata, ma crediamo erroneamente che si tratti solo di una questione di erogazione dei servizi, affidata a strutture private non convenzionate (per usare un concetto nostrano) — da cui la necessità di un’assicurazione, per sostenere i costi più elevati. Ma ci aspettiamo che l’erogazione dei servizi rimanga uguale per tuttə in tutti gli Stati Uniti, e che il governo federale intervenga a livello legislativo per stabilire criteri nazionali di assistenza sanitaria e, in certi casi, farsi anche carico di costi altrimenti proibitivi.

Iscriviti ora

Invece non è così: negli Stati Uniti, la dimensione privata della sanità non si rivela solo al momento dell’erogazione. La virtuale assenza di “pubblico” inizia molto prima, poiché a decidere quali devono essere gli standard e i costi dell’assistenza sanitaria di solito non è il governo federale, ma, in ordine di frequenza:

• Le aziende che sponsorizzano l’assicurazione sanitaria del personale dipendente: il 60% della popolazione statunitense sotto i 65 anni (165,6 milioni al 2025) ottiene copertura sanitaria tramite il proprio datore di lavoro.

• I governi statali (cinquanta diversi!), che amministrano:

  • Il cosiddetto “mercato” (marketplace) che vende piani sanitari individuali a chi per vari motivi non può ottenere l’assicurazione tramite il lavoro: parliamo del 7,2% della popolazione statunitense (24,3 milioni di persone).

  • Medicaid: il programma pubblico di assistenza sanitaria per persone a basso reddito, tra le rare forme di welfare negli Stati Uniti (17,6% della popolazione)

Il governo statale è un’entità pubblica, sì, ma si interseca molto presto con il privato: i piani sanitari acquistabili sul marketplace statale sono gestiti da compagnie assicurative private, così come lo sono quasi la metà dei piani ottenuti tramite Medicaid.

• Le compagnie assicurative, laddove vendono piani sanitari direttamente alla consumatrice e non tramite il datore di lavoro o il governo statale: un’opzione rarissima di cui usufruisce solo l’1% della popolazione.

Il concetto di assicurazione sanitaria negli Stati Uniti ti fa venire il mal di testa, oppure vorresti capirlo una volta per tutte? Anche una donna qui ha provato a spiegartelo nella maniera più chiara possibile (tenendo conto che è difficile anche per una persona nata e cresciuta negli Stati Uniti):

Iscriviti ora

Il governo federale non è totalmente assente. Innanzitutto, è l’unica entità amministratrice di Medicare, la versione di Medicaid per le persone in età pensionabile (dai 65 anni in su) che non possono ottenere l’assicurazione tramite il lavoro (19,1% della popolazione). Con Medicare, e solo con Medicare, è davvero possibile affermare che il nonno in Kansas ha accesso alla stessa assistenza sanitaria della prozia in Wyoming: ma non accade prima dei 65 anni!

Poi, il governo federale crea leggi nazionali che obbligano1 le aziende, i singoli stati e le compagnie assicurative a includere un certo tipo di servizio nei loro piani sanitari. Un esempio è l’Affordable Care Act (ACA) del Presidente Barack Obama, che ha stabilito l’obbligo per qualsiasi piano di assicurazione sanitaria di offrire gratuitamente certe cure preventive come la visita annuale non specialistica dal medico di base.

L’ACA ha anche reso obbligatoria la copertura, da parte di qualsiasi piano sanitario, di certi servizi sanitari essenziali, come ad esempio le visite ambulatoriali, il pronto soccorso, il parto. In altre parole, da quando è in vigore l’ACA (2010), un piano di assicurazione sanitaria deve per forza offrire un minimo di rimborso spese per una prestazione sanitaria come il parto.

Ma l’obbligo di copertura non dice nulla sull’entità della copertura, ovvero su quanto denaro deve essere rimborsato. Il governo federale stabilisce solo che l’assicurazione di una paziente che ha partorito debba rimborsare una parte delle spese. Quanto rimborsa dipende dal piano assicurativo, e di certo il rimborso non proviene dal governo federale.

Per il parto, il rimborso dei piani assicurativi tende a essere generoso, come racconto in questo articolo:

Jefferson - Lettere sull'America

Quanto costa fare un figlio negli Stati Uniti?

La decisione di avere uno o più figli comporta notevoli ripercussioni economiche in qualsiasi angolo del mondo. Negli Stati Uniti, però, almeno rispetto all’Italia, la spesa necessaria a creare (e magari allargare) una famiglia è significativamente inasprita dal costo delle cure sanitarie prima, durante e dopo il parto, e da…

Read more

5 months ago · 6 likes · Enrica Nicoli Aldini

Ma, in generale, dipende.

È per questo che l’affermazione “l’assistenza sanitaria per le persone con autismo è gratuita fino a 22 anni” non ha nessun senso nel contesto statunitense.

In Italia, la domanda “com’è la situazione riguardo a [inserisci tipo di assistenza sanitaria]” è legittima e pertinente: al netto di certe differenze regionali, la risposta a questo tipo di domanda è generalmente univoca. Negli Stati Uniti, invece, l’unica risposta possibile è: dipende.

Iscriviti ora

Dipende dall’assicurazione sanitaria di cui la persona è titolare (o dipendente, se usufruisce del piano sanitario di un genitore o coniuge): centinaia di migliaia di opzioni diverse.

Dipende dallo stato di residenza: cinquanta opzioni diverse.

Dipende da se la prestazione è soggetta a certi obblighi di copertura federale o statale: decine di opzioni diverse.

Dipende dalla prestazione ricevuta: nell’espressione “assistenza sanitaria a persona con autismo”, ad esempio, rientrano tanti tipi di cure. Negli Stati Uniti, le assicurazioni non rimborsano il costo della prestazione sulla base della diagnosi (autismo), ma del tipo di prestazione. Se per delle analisi del sangue il tuo piano assicurativo rimborsa il 70% del costo, rimane vero che tu le faccia per motivi legati alla tua diagnosi di autismo, o che tu le faccia per altri motivi.

Perché, quindi, Fazio ha detto quello che ha detto e Viola non lo ha contraddetto? Da alcune ricerche, sembra che si sia fatta confusione tra l’assistenza sanitaria pura e semplice e il diritto di accesso a sistemazioni scolastiche adeguate per bambinə con disabilità, regolato dalla legge federale Individual with Disabilities Education Act (IDEA, 1990). Questo diritto implica, tra le altre cose, che a una bambina con autismo (per esempio) che ha bisogno di certe terapie per poter frequentare la scuola, queste siano offerte gratuitamente dalla scuola. Si tratta certamente di forme di “assistenza gratuita fino a 22 anni” (età in cui di solito si termina il college), ma sono limitate all’ambiente scolastico, e non c’entrano niente con l’assistenza sanitaria fuori da scuola.

Dipende, in ultimo, dal tuo lavoro.

L’accesso alla sanità, negli Stati Uniti, è legato in maniera quasi indissolubile alla propria occupazione.

Le alternative — il marketplace statale, Medicaid, Medicare — non sono vere opzioni: sono ripieghi, disperati ricorsi, ultime spiagge, quando, per motivi sovente negativi, viene a mancare la possibilità di assicurarsi tramite il lavoro. E non qualsiasi lavoro, attenzione: il lavoro dipendente.

Quella è la strada maestra che conduce alla copertura sanitaria. Le altre strade originano dal “fallimento”, dalla vecchiaia, o dalla tracotanza di mettersi in proprio senza la fortuna di avere un coniuge che ti aggiunge alla sua assicurazione. Guarda caso, il lavoro dipendente è anche la modalità privilegiata dal capitalismo per aumentare la produttività su scala.

Infatti, se alla vecchiaia non c’è scampo (non a caso Medicare è l’unico programma sanitario amministrato a livello federale), per gli altri percorsi di vita diversi dal lavoro dipendente il messaggio del sistema è chiaro: non ti conviene.

Iscriviti ora

Voi, in Italia, non potete capire cosa significa che l’assistenza sanitaria, negli Stati Uniti, è principalmente subordinata al lavoro dipendente.

Questa volta sì, mi riferisco proprio a ciò a cui allude il titolo del pezzo. La (lunga) premessa sulla quasi totale assenza del governo federale nella sanità statunitense è servita a preparare il terreno per illustrare un concetto semplice da assorbire come nozione teorica, ma impossibile da comprendere nella sua applicazione pratica finché non se ne fa esperienza concreta.

È per questo che chi vive in Italia non potrà mai capire cosa significa che la sanità è legata al lavoro: perché ha la fortuna di non doverlo vivere sulla propria pelle, con risvolti significativi sulla propria forma mentis.

Nel cervello delle persone statunitensi, ho notato, c’è proprio una valvolina diversa, un’impostazione speciale che si chiama employer-sponsored health insurance (assicurazione sanitaria tramite datore di lavoro), che le fa ragionare e comportare di conseguenza. Per tanti anni ho vissuto negli Stati Uniti sprovvista di valvolina, e facevo e dicevo cose e davo consigli (“Odi il tuo lavoro? Ascolta il tuo cuore!”) che un cervello statunitense provvisto di valvolina non avrebbe mai detto, fatto o consigliato. Se mai è possibile che la valvolina si formi in vita adulta, a me è successo quando ho perso il lavoro dipendente che per sette anni mi ha sovvenzionato un piano sanitario di qualità eccezionale.

Ecco, in ordine sparso, cosa significa che l’assistenza sanitaria è principalmente subordinata al lavoro dipendente (anticipo la domanda: no, non è una buona idea rimanere senza assicurazione sanitaria, anche se, purtroppo, è una condizione in cui versano 27 milioni di persone — non per loro scelta):

• Non è possibile compiere valutazioni libere e indipendenti sul proprio percorso professionale senza tenere conto dell’aspetto sanitario. Se cambio azienda, la nuova assicurazione sanitaria coprirà le spese del mio medico di base, o dovrò cambiare medico, o pagare di più…?

• Non si può scegliere liberamente come disporre della propria vita. Di questi tempi, nella mia generazione, pare brutto portare a esempio una persona che sceglie di prendersi qualche mese di pausa di riflessione dal lavoro: in poche possono permetterselo. Però in Italia togliere priorità al lavoro non comporta ripercussioni sull’accesso alla sanità; negli Stati Uniti sì.

• La carriera che si intraprende spesso non è una scelta, ma un obbligo dettato dalle proprie condizioni di salute. Un’ex collega mi ha raccontato di aver scelto il suo percorso di studi e professionale dopo aver cercato su Google quali aziende offrivano la copertura sanitaria migliore per una persona con una forma seria di diabete come la sua.

• La perdita del lavoro significa non solo perdita di reddito, ma anche della copertura sanitaria.

• Il lavoro dipendente è preferibile al lavoro in proprio o freelance. Le aziende, piccole, medie e grandi, negoziano con le compagnie assicurative un piano o una serie di piani sanitari da offrire, gratuitamente o sovvenzionati, al personale dipendente. Una persona che lavora in proprio, a contratto o freelance, non ha a disposizione questo canale di accesso alla copertura sanitaria. Se non può utilizzare l’assicurazione di un’eventuale coniuge con lavoro dipendente, probabilmente acquisterà un piano tramite marketplace. Ma questi piani sono molto costosi e hanno termini e condizioni poco convenienti, perché sono negoziati dallo stato di residenza, con tutti i limiti economici di un’entità pubblica, e non da aziende che dispongono di un certo capitale. Insomma, se vuoi fare la freelance negli Stati Uniti e non hai un partner che ti può aggiungere alla sua assicurazione, ti conviene essere in buona salute.

• Il tuo “diritto” a rimanere in salute è condizionato alla tua partecipazione al mondo del lavoro.

• Il lavoro viene prima delle tue aspirazioni e desideri — viene prima della tua vita.

Iscriviti ora

Le prime, limitate forme di assistenza sanitaria tramite datore di lavoro negli Stati Uniti originarono negli anni ’20 del secolo scorso: si trattava di programmi completamente volontari destinati a certe categorie di lavoratori (insegnanti, ferrovieri e impiegati postali).

La pratica si diffuse su larga scala negli anni ’40, durante la seconda guerra mondiale. Per attrarre personale nonostante il blocco dei salari imposto dal governo per contenere l’inflazione, le aziende cominciarono a offrire benefit come l’assicurazione sanitaria. Negli anni ’50, il governo federale introdusse una serie di agevolazioni fiscali sia per le aziende che offrivano benefit sanitari, sia per il personale dipendente che li riceveva. L’assicurazione sanitaria diventò così un elemento fondamentale del lavoro dipendente, da esso inseparabile.

Quale trappola migliore per motivare la popolazione a produrre, produrre, produrre, senza sosta, sempre, per sempre, se non subordinare l’accesso alla sanità (senza costi spropositati) al lavoro?

Quale strumento più efficace per realizzare la visione di crescita continua e indiscriminata del capitalismo?

E quale castigo più severo, per chi non produce abbastanza valore, se non negare la leggerezza di una vita in salute.

In Italia non capirete mai cosa vuol dire, e va bene così.

Per raccontare bene questa storia servono molte foto. Per non allungare troppo il testo, alcune foto sono integrate nella narrazione tramite hyperlink.

Non credo di essermi mai divertita così tanto a scrivere un articolo.

La prima volta che sono entrata da Costco, a Goleta, nel sud della California, era il 22 settembre del 2010. Non memorizzai la data, no, ma a quei tempi era raro che una ventunenne in scambio universitario all’estero varcasse l’uscio di casa sprovvista di una macchina fotografica digitale, fonte di alimentazione di frequenti album su Facebook dal titolo “Ieri pomeriggio” (chi c’era, sa). È grazie al fatto che ritenni degno di nota uno scatolone di provviste appena identificabili che, oggi, tramite i metadati della fotografia, posso ripercorrere le tappe della mia storia d’amore con Costco fino all’ora (mezzogiorno) del primissimo appuntamento.

Ero in compagnia di Tseten e Sandrine, le mie nuove coinquiline (prima che scoprissi che saremmo diventate non solo migliori amiche, ma compagne di vita): era la nostra prima spesa insieme dal mio arrivo alla University of California, Santa Barbara. Ho sentito Sandrine dire a Tseten che sua mamma era socia di un certo supermercato e le aveva dato un duplicato della tessera. Tseten ha reagito positivamente alla notizia. Io perdevo pezzi in continuazione, ma cercavo di rimanere al passo.

Spingendo un gigantesco carrello condiviso ci siamo avventurate nello sterminato supermercato, Sandrine con il pepe di chi sa cosa le serve e dove andare a prenderlo senza perdere tempo, Tseten più riflessiva e ponderante ma comunque a suo agio, io incerta e intimidita, soprattutto dalle misure. Quasi tutti i prodotti sembravano essere venduti in multipli eccedenti la tabellina dell’uno: non una mela, ma quindici, tutte insieme, inseparabili.

Ho afferrato una tripletta di giare di sugo di pomodoro da 900 grammi l’uno. “Da consumarsi entro cinque giorni dall’apertura”, ammoniva l’etichetta: e come faccio, da sola? Che senso ha prenderlo così grande, se dura tanto quanto quello piccolo normale? Ma altra scelta non c’era. Poi, uno scatolone di insalata verde che mi ha tenuta sulle spine per giorni con l’ansia di non riuscire a finirla entro scadenza, io che odio sprecare cibo.

Non mi ha neanche sfiorata, durante quella prima gita da Costco, l’idea che non si trattasse di un supermercato come un altro; che ci fosse qualcosa di speciale, unico e irripetibile nella doppia dozzina di bagel che Sandrine ha trasferito distrattamente dallo scaffale al carrello, nel secchio da due chili e mezzo di formaggio spalmabile che Tseten ha fatto passare alla cassa. Pensavo che fosse, semplicemente, l’America, con le sue esagerazioni, grandezze e tracotanze.

Se non che, dopo aver caricato la spesa di Costco nella macchina di Sandrine, ci siamo spostate in un altro supermercato appena 300 metri più in là1, Albertsons. E questo supermercato somigliava molto di più a una Coop di casa nostra: prodotti acquistabili individualmente, confezioni da poche decine o centinaia di grammi, mele sfuse, insalata in busta e non in scatola. Non avevo capito niente della strategia commerciale di Tseten e Sandrine: prima da Costco a far scorta di beni non deperibili o, comunque, che non scadono dopodomani, poi da Albertsons per le normali provviste quotidiane.

Iscriviti ora

Costco non era un supermercato statunitense qualunque. Non era tutto grande solo perché negli Stati Uniti tutto è grande. Costco è un ipermercato all’ingrosso: simile alla Metro italiana, se non che la diffusione di Costco nelle famiglie statunitensi è molto maggiore della Metro in quelle italiane. Chiunque in teoria può varcare l’ingresso di Costco: non servono regimi fiscali particolari come la partita IVA, non bisogna essere titolari di un esercizio commerciale o di un ristorante. Basta pagare una quota associativa annuale di 65 dollari (nel 2010 erano 50) per la membership base2 per accedere come privata cittadina a una pletora di beni e servizi in quantità e a prezzi simili a quelli all’ingrosso.

Beni: non solo frutta e verdura, pasta, caffè e articoli per la casa in grandi quantità, ma anche barbecue da giardino, alberi di Natale, cabinati arcade di Pac-Man, apparecchi acustici e occhiali da vista (entrambi popolarissimi tra la popolazione agée), gomme da auto, frigoriferi, computer e televisioni, vestiti, lenzuola (noi ne abbiamo un set!) e asciugamani.

Servizi: installazione di impianti di riscaldamento e aria condizionata, di pavimenti ed erba artificiale in giardino, di infissi e tende parasole motorizzate; assicurazione sanitaria per animali domestici; agenzia di viaggi: Costco Travel fattura 3,6 miliardi di dollari l’anno.

Il primo Costco ha aperto nel 1983 a Seattle. Al 2026, la società ha 649 magazzini (così chiama i suoi ipermercati: warehouses) negli Stati Uniti e 293 nel resto del mondo.3 Il fatturato annuale supera i 285 miliardi di dollari.

Il senso ultimo dell’abbondanza risiede nel prezzo della merce. Sessantacinque dollari all’anno ti comprano prezzi talmente ribassati rispetto alla distribuzione al dettaglio, che se fai i conti — se calcoli quanto avresti speso acquistando la stessa quantità di merce della stessa marca in un Albertsons (tipo Coop) o Target (tipo Tigotà) qualunque — è probabile che il risparmio si avvicini, equivalga o ecceda 65 dollari a scontrino, ovvero a singola spedizione da Costco. Io ne faccio circa una al mese. La mia medica di base mi ha detto che va da Costco tutti i sabati.

Ho chiesto a Gemini, l’AI di Google, di farmi i conti in tasca (il tempo che ci avrei messo da sola avrebbe annullato qualsiasi risparmio). In nove visite da Costco nel 2025, per una spesa totale di $1.311,244, il risparmio rispetto al supermercato al dettaglio standard nella zona in cui vivo è stimato a $342: $38 a scontrino. Con due scontrini (e qualche dollaro di resto) ho recuperato la quota annuale.

A seconda di chi sei, 342 dollari sono un volo andata e ritorno per passare il Ringraziamento con la tua famiglia; quattro mesi di luce, acqua e gas; due mesi di rata della macchina; tre settimane di spesa al supermercato normale; un giorno di ferie che ti prendi dal tuo lavoro a ore per portare tua figlia dal medico.

Nel passaggio da persona che osserva da lontano o si reca in visita negli Stati Uniti, a persona che vive negli Stati Uniti, il mio punto di vista su questo Paese ha subito una trasformazione radicale. Divenuta incapace di nutrirsi dell’ignoranza che l’aveva alimentata per anni, l’infatuazione è svanita. Ho imparato con la mia esperienza, visto con i miei occhi e vissuto sulla mia pelle tutti gli innumerevoli motivi che rendono gli Stati Uniti l’antitesi del Paese dei balocchi. Non so se esista un’altra nazione al mondo dove lo scarto tra l’immagine collettiva e sanificata che ne abbiamo e la reale qualità di vita che offre è così profondo.

Permangono, tuttavia, alcuni elementi di vita statunitense il cui fascino irresistibile e senso di straordinarietà irripetibile sono sopravvissuti al risveglio della coscienza: cose tutte americane che sono veramente speciali, e che suggeriscono che possa valerne la pena. Una di queste, per me, è Costco.

Costco è il sogno americano, scherzo con le amiche statunitensi divertite dalla mia passione per la causa (in generale concordano con me, pur dolendosi delle tipiche bolge del weekend). O, comunque, l’idea di esso: l’abbondanza per tuttə, il senso di potenziale infinito, la sicurezza materiale, la stabilità, l’opportunità di realizzazione e compimento. Costco è l’unico posto negli Stati Uniti dove pagare un prezzo inferiore per acquistare in quantità maggiore non comporta sacrifici di qualità. Se la domanda dell’economista di oggi è: che fine ha fatto la classe media?, la risposta è: a fare la spesa da Costco.

E sì, certo, di capitalismo puro e semplice si tratta. Ma c’è qualcosa, nel capitalismo di Costco, che sa più di questo è il meglio e il più buono che possiamo fare viste le disuguaglianze insite nel sistema economico che abbiamo scelto, che di sfruttamento delle sue falle. “Capitalismo nella sua forma migliore e più alta”, ha detto una persona intervistata da Molly Fischer per un articolo del New Yorker dedicato a Costco (le palpitazioni, quando l’ho visto).

L’88% delle persone che lavorano da Costco si dicono estremamente soddisfatte dell’azienda, e vi lavorano per anni. Se il turnover tipico nel settore è del 60%, da Costco è dell’8%. Rispetto al concorrente Walmart, che notoriamente sottopaga il proprio staff, Costco offre stipendi tra i più alti e benefit tra i più generosi del settore. La paga media oraria da Walmart è di $17; da Costco è di $25.

Fischer scrive che l’attenzione alla soddisfazione dello staff da parte di Jim Sinegal, co-fondatore e amministratore delegato di Costco fino al 2011, “ha generato lealtà all’interno dell’azienda ed esasperazione a Wall Street”.

Quando entro da Costco, l’emozione che provo è inequivocabilmente gioia. Quale gradito sollievo, in questo frangente storico! Negli Stati Uniti!

Mentre sono da Costco, per tre quarti d’ora riesco a dimenticarmi che là fuori, entro i confini della stessa nazione, c’è anche Donald Trump.

Iscriviti ora

Passeranno dodici anni e tre settimane dalla mia prima, sprovveduta visita da Costco perché anche io, il 16 ottobre del 2022 (ancora una volta ringraziamo i metadati delle fotografie addì scattate, questa volta tramite cellulare), acquistassi la mia membership, che allora costava 60 dollari l’anno. Il mio sorriso nella foto sulla tessera testimonia il gioioso traguardo.

Le circostanze della mia vita statunitense avevano finalmente consentito questo salto di qualità nella spesa di casa: l’anno prima avevo acquistato una macchina; non vivevo più da sola, ma con James in un appartamento più spazioso; ci eravamo trasferiti in una zona degli Stati Uniti dal carattere decisamente più suburbano (leggi: a minore densità), per quanto sempre cittadino, delle grandi metropoli dove avevamo vissuto prima (Chicago io, New York e San Francisco lui, Boston entrambi). Tutti requisiti quasi indispensabili per godere appieno dei benefici di una tessera di Costco: la macchina per trasportare il pesante e lauto bottino, lo spazio a casa per conservarlo tra frigoriferi e congelatori, dispense, ripostigli e garage (a seconda di cosa si ha a disposizione), un numero sufficiente di bocche, denti e stomaci con un appetito tale da giustificare l’acquisto e la gestione di un taglio di sette chili di punta di petto di manzo:

…che da Costco puoi acquistare con un ribasso del 30-40% rispetto a un supermercato normale: nel 2022, il taglio di carne in foto costava $49,90 dollari; in un supermercato al dettaglio nelle vicinanze sarebbe costato intorno più di $100.

A un’italiana all’estero, Costco offre prodotti importati di marchi conosciuti e universalmente apprezzati da tutte le persone italiane negli Stati Uniti — tutte! anche quelle più spocchiose: il Parmigiano Reggiano 36 mesi a meno di venti dollari per mezzo chilo che, vi giuro, un prezzo così basso, per il Parmigiano Reggiano vero, è ineguagliabile negli Stati Uniti; le maxi confezioni doppie di salame e prosciutto di Parma di Fratelli Beretta a $13, che non è il banco salumi tagliati freschi del supermercato italiano, questo è certo, ma non è neanche accontentarsi; l’olio extravergine d’oliva con etichetta Kirkland, il marchio di tutto rispetto di Costco, che pure il mio amico veronese Andrea, cuoco sopraffino e giudice severissimo della qualità del cibo italiano, mi ha dato il permesso di acquistare: lo usa anche lui, perché $16,89 per due litri senza sacrificare la qualità sembra quasi confutare la massima che non esistono pranzi gratis.

Da bolognese in trasferta, per $5,99 alla libbra posso comprare sei libbre (3kg) di macinato di bovino e farci sei vasetti di ragù e una ciotola abbondante di polpette. Al supermercato normale mi costerebbe $8,99 alla libbra.

Chissà quanto denaro avrebbero risparmiato mia madre e mio padre per crescere e nutrire due figlie e un figlio, se l’Ipercoop di Villanova di Castenaso o il Centro Commerciale Vialarga (ex Pianeta, per chi negli anni 90 era bambina a Bologna con me) fossero stati dei Costco.

Iscriviti ora

Le corsie di Costco che mi regalano maggiori soddisfazioni sono quelle degli articoli per la casa, dove la convenienza trascende lo stato familiare e le preferenze alimentari: la carta igienica ti servirà sempre, che tu sia single o accompagnata, vegana o pescetariana, così come il detergente per lavatrice o lavastoviglie, il dentifricio, lo shampoo. E poiché la longevità di un articolo per la casa è pressoché infinita, la paura dello spreco è pressoché irrilevante.

Dovete sapere che negli Stati Uniti la carta igienica costa tantissimo, almeno rispetto all’Italia: otto rotoli della marca leader ti portano via $15; questo anche perché la resistenza e la morbidezza sono in generale superiori, sarà per via delle abitudini igieniche diverse dall’Italia (leggi: bidet). Da Costco, però, trenta rotoli della migliore carta igienica costano $32,99 ($29,99 prima del ritorno di Trump alla Casa Bianca con la promessa di abbassare il costo della vita; lo dimostra uno scontrino del 17 gennaio 2025, terzultimo giorno di presidenza Biden):

Da Target, ventiquattro rotoli (sei in meno!) della stessa marca costano $39,99 (sette in più!). Ho detto tutto.

Lo stesso vale per lo scottex, il cui costo rispetto all’Italia è sempre ridicolo, ma se da Target ti chiedono $33,49 per dodici rotoli, da Costco te la cavi con $28,49. L’ultima volta che ci sono stata, c’era pure uno sconto di $5,60 (quasi il 10% della quota associativa!): $22,89 per dodici rotoli, che durano dai due ai tre mesi.

Il 10 maggio 2025 sono tornata a casa da Costco con un pacco di 24 spugne per piatti ($14,99, un ribasso del 45% rispetto a Target), che ho allineato ordinatamente nel mobiletto sotto al lavandino della cucina, e da quasi un anno mi rammentano di cambiare la spugna in uso più spesso di quanto farei se dovessi sempre comprarne una nuova. Costco non è solo risparmio: incoraggia buone pratiche igieniche.

Il 7 febbraio dello stesso anno, James e io siamo rimasti folgorati di fronte a una confezione da cinque tubi di dentifricio Colgate MaxFresh alla menta glaciale per l’incredibile e imbattibile prezzo di $4,97: meno di un dollaro per tubo da 206 grammi, quando la misura standard di un tubetto di dentifricio è 75 grammi! Dopo un anno e due mesi, stiamo per finire solo il secondo tubo, e vi giuro che ci laviamo i denti più volte al giorno come dentista comanda (poi vabbè, viaggiamo spesso e a lungo, usando altri dentifrici).

Il 10 febbraio dell’anno corrente, per la cifra di $12,99 (Target: $21,51), mi sono concessa l’acquisto di novecento dischetti struccanti, suddivisi in nove confezioni da cento, alloggiate in una scatola di 33 centimetri di altezza per 18 di spessore.

Iscriviti ora

In risposta all’articolo del New Yorker sopracitato, una lettrice ha scritto (nella mia traduzione dall’inglese):

Quando avevo un anno, i miei genitori e io siamo emigrati dall’Inghilterra alla Silicon Valley, e Costco è, letteralmente, la ragione per cui siamo rimasti in California e alla fine siamo diventati cittadini degli Stati Uniti. All’inizio non avevamo intenzione di rimanere, e mia madre non ha provato ad assimilarsi. […]

Poi, nel 1985, è cambiato tutto: Price Club5 ha aperto a Santa Clara. Mia madre è diventata americana dal giorno alla notte.

Ecco, sì. Relatable. Da mesi parlo della mia reticenza a ottenere la cittadinanza statunitense. Se mai succederà, sono certa che avrò appena fatto la spesa da Costco.

Dimenticavo: Costco vende anche benzina, sempre a costi notevolmente ribassati rispetto alle stazioni di rifornimento standard. Da quando Trump ha iniziato la sua inutile guerra in Iran, il costo della benzina è salito alle stelle, in Colorado più che nel resto degli Stati Uniti.

La benzina di Costco non è rimasta immune. L’altro giorno ho speso $32,19 per nove galloni (34 litri), o $3,58 al gallone; di solito si aggira intorno ai $2,80. Ma quando ho aperto Google Maps per controllare i prezzi al gallone nelle altre stazioni di rifornimento della zona: $3,80 da Conoco, $4 da Phillips 66.

E per un attimo ho dimenticato che là fuori c’è anche Trump.

Con mia grande sorpresa, piacere e commozione nell’osservare una comunità di persone meravigliose convenire intorno all’analisi di un tema delicato, l’articolo della settimana scorsa ha generato una ricca e vivace discussione:

Vale la pena approfondirla in un secondo articolo, con una riflessione organizzata attorno a tre domande:

1. Come si inserisce questa discussione nella narrazione di Anche una donna qui sugli Stati Uniti?

2. Qual è la differenza e/o la relazione tra “spazio”, “movimento” e “partito”?

3. Quale sarebbe, quindi, la “purezza” ideologica che tiene in scacco la sinistra?

La parte più succosa arriva in risposta a quest’ultima domanda: mi sarebbe piaciuto esaminarla in partenza, ma i primi due quesiti hanno valore propedeutico. Procediamo senza indugio.

Come si inserisce questa discussione nella narrazione di Anche una donna qui sugli Stati Uniti?

Dedicare due settimane di questa pubblicazione a un’analisi dell’intransigenza ideologica espressa oggi in certi ambienti di sinistra (non tutti, ci tengo a sottolinearlo!) è terribilmente pertinente al lavoro abituale di Anche una donna qui sugli Stati Uniti: ne chiarisce il motivo, il metodo e gli obiettivi. Senza contare che le correnti culturali in oggetto hanno origine nel contesto statunitense, e da lì hanno poi raggiunto anche l’Italia.

È dalle settimane circostanti alla rielezione di Donald Trump, nell’autunno del 2024, che su queste pagine ci confrontiamo sulla necessità di allargare lo sguardo, di ascoltare e accogliere la complessità e l’umanità di tutte e tutti per comprendere il momento attuale e formulare una visione alternativa più allettante e veramente inclusiva (su questo tornerò più avanti ma, per riuscire nell’impresa, la sinistra deve tornare anche a occuparsi del concetto di classe e delle condizioni materiali della vita come motore di preferenza politica).

È con questo spirito che vado in giro per gli Stati Uniti, soprattutto rurali e conservatori, per osservare e ascoltare quel pezzo di mondo che ha visto nel governante dispotico in carica la soluzione allo stato precario delle sue condizioni materiali. Ciò significa che tante storie che racconto amplificano la voce di persone inequivocabilmente reazionarie, che rilasciano dichiarazioni quali (e cito letteralmente dalla trascrizione di un’intervista, nella mia traduzione dall’inglese): “Con gli individui transgender, stiamo affermando una malattia mentale. Il disturbo di genere è una malattia mentale”. Riportare queste parole è la definizione di giornalismo, e il mio obiettivo è chiaro: entrare nella testa di chi ha scelto i governanti dispotici e oppressivi che ci ritroviamo e, da lì, capire come possiamo formulare una visione attraente oltre il dispotismo e l’oppressione.

Eppure, l’appiattimento della realtà operato in certi spazi di sinistra — l’assolutizzazione del linguaggio, privato della relazione con il contesto che ne precisa le sfumature di significato — è tale, di questi tempi, che c’è chi ritiene che pubblicare una citazione così sia una forma di violenza sulle persone transgender assimilabile a quella dei governanti dispotici. Per questo motivo, dietro alla pubblicazione di articoli come La diaspora conservatrice trova rifugio in Idaho c’è molto più rimuginare, nella mia testa, di quanto pensiate.

La discussione di queste settimane su Anche una donna qui, pertanto, non è una distrazione dai racconti di vita statunitense vera che vi ho promesso. È una necessaria parentesi metodologica, per fare il punto sulla precisa posizione intellettuale e politica dietro alla scelta di riportare testimonianze di umanità che pensiamo così lontane da noi ma, in fondo, al cuore di tutto, non lo sono.

Iscriviti ora

Qual è la differenza e/o la relazione tra “spazio”, “movimento” e “partito”?

Il mio articolo ha creato confusione in proposito, principalmente perché la necessità di una maggiore precisione linguistica non mi era stata chiara in partenza. Ho utilizzato “spazio”, “movimento” e “partito” come se fossero intercambiabili, ma non lo sono. Non solo: ho anche messo Stati Uniti e Italia sullo stesso piano, quando esistono importanti differenze nella maniera in cui si manifesta il carattere intransigente di un certo attivismo di sinistra. Facciamo dunque chiarezza.

Per gli scopi della mia argomentazione, “spazio” è il termine generale e comprensivo per definire i luoghi, fisici o virtuali, dove gruppi di persone (di destra o sinistra) si ritrovano per organizzare la propria azione politica attorno a un sistema comune di valori. Questa definizione è ampia, e vi rientrano le sezioni e i circoli di partito, le associazioni (o movimenti) impegnate in una certa causa politica, i profili Instagram attivi nella promozione di certi valori nella comunità per influenzarne la direzione politica.1

Sia un partito che un movimento, quindi, sono spazi. Ma “partito” e “movimento” non sono intercambiabili. Nel discorso sulle pretese di purezza ideologica, è proprio qui che osserviamo le differenze tra Italia e Stati Uniti.

Il saggio del New Yorker da cui ho preso le mosse riguarda unicamente il contesto statunitense: l’autore, il giornalista Charles Duhigg, individua nel Partito Democratico degli Stati Uniti la riluttanza a creare coalizione politiche ampie, condizionando l’accesso ai suoi spazi di organizzazione a quelli che alcune delle fonti intervistate chiamano “test di purezza ideologica”. Ovviamente, questi sono da intendere in senso figurato: non quiz a crocette, ma aspettative di adesione preventiva (spesso senza preavviso per prepararsi) a un codice di linguaggio e comportamento rigido e al tempo stesso sfuggente, pena l’esclusione dal gruppo, anche in caso di sfortunati errori di distrazione o sviste in buona fede (perché, appunto, non è stata data la possibilità di prepararsi, ovvero imparare).

Duhigg cita il lavoro di alcuni grassroots movements, movimenti di organizzazione politica dal basso, a partire dalla cittadinanza, che si rifanno al Partito Democratico. Non sono sezioni di partito, ma con esso collaborano, lo alimentano, ne influenzano la direzione e la piattaforma. Il passaggio da “movimento” a “partito” (e viceversa) è immediato, il collegamento diretto.

Un ottimo esempio sono le mani legate di Kamala Harris durante i 107 giorni di campagna elettorale per la presidenza nel 2024. Tante cose Harris avrebbe dovuto fare, che non ha potuto fare per timore di irretire i membri del suo staff e dell’elettorato più devoti all’immagine di perfezione ideologica della candidata, che alla sua capacità di parlare alle molteplici istanze di una popolazione molto più variegata di quella italiana. “C’è chi preferirebbe perdere un’elezione pur di non parlare con una persona considerata ‘impura’”, ha scritto il sociologo Musa Al-Gharbi della mancata partecipazione di Harris al podcast di Joe Rogan, popolare tra gli uomini bianchi di destra.

Negli Stati Uniti, quindi, le aspettative di purezza ideologica sono arrivate fino ai vertici del partito che rappresenta la sinistra. In Italia, invece, non mi sembra che sia accaduta la stessa cosa, o almeno non ancora. Sarà forse perché in Italia non esiste un solo partito a cui le persone di sinistra possono fare riferimento con la speranza di venire rappresentate in Parlamento2 — il che rende più articolato il collegamento tra “movimento” e “partito” in Italia —, ma la classe politica del centro-sinistra mainstream italiano non mi sembra così invischiata nelle battaglie per la purezza ideologica come la controparte statunitense.

Chi ha fatto di queste battaglie il piatto di pasta quotidiano in Italia sono invece molti movimenti dal basso, così come ho occasione di osservare tramite il profilo Instagram di Anche una donna qui. Di base, le persone che seguo condividono tutte gli stessi valori politici e sociali. Guardano tutte nella stessa direzione. Si muovono tutte verso lo stesso orizzonte. Nella pratica, alcune di loro si prendono continuamente a sberle reciproche, accusandosi a vicenda di aver usato la parola sbagliata, di non aver ammesso abbastanza il proprio privilegio, di aver osato prendere parola pur da una posizione di presunto privilegio.

Nel frattempo, chi naviga online, e nutre la speranza di trovare uno spazio dove dare significato e scopo al senso di ingiustizia che prova nei confronti della realtà, trova ascolto e accoglienza altrove.

Iscriviti ora

Quale sarebbe, quindi, la “purezza” ideologica che tiene in scacco la sinistra?

Quando lavoravo a Google, facevo parte del gruppo di lavoro su diversità, equità e inclusione del team di News. Lo aveva fondato una manager molto influente e in vista, molto amata dal team e molto attiva politicamente, per la strada e dentro le mura dell’azienda.

Persona affabile e, nonostante il ruolo di alto livello, facilmente raggiungibile, un giorno la manager ha scritto nella chat del gruppo DEI chiedendo di potersi sfogare: da persona non bianca, non sopportava quando, in una chat di gruppo, una persona bianca cliccava la stessa emoji di reazione a un messaggio aggiunta da una persona non bianca. Per capirci: una persona la cui pelle non è bianca reagisce a un messaggio usando l’emoji del pollice alzato nel colore che più rispecchia la sua pelle, così:

Una persona la cui pelle è bianca, invece di aggiungere un separato pollice bianco, clicca il già esistente pollice non bianco, nonostante non rispecchi il colore della sua pelle. Fa quindi questo:

Invece di questo:

Per la manager, come ci ha spiegato, si trattava di una micro-aggressione: usare il pollice nero da persona bianca significa appropriarsi indebitamente dell’esperienza di trauma e dolore che deriva dall’avere una pelle non bianca.

La manager ha offerto questo feedback a una persona bianca che aveva l’abitudine di cliccare il pollice nero. Ci ha inviato e ho così potuto leggere gli screenshot dello scambio di messaggi: la persona bianca ha chiesto scusa, poi ha spiegato che il motivo per cui cliccava il pollice non bianco era che, in realtà, le era stato detto (da una persona non bianca) che si trattava di una maniera di esprimere solidarietà al trauma e al dolore di una persona non bianca.

Capite dove voglio arrivare? All’interno dello stesso campo politico, c’è chi pensa che cliccare il pollice nero da persona bianca sia offensivo e irrispettoso, e chi invece lo ritiene una forma di solidarietà. Dov’è la purezza? Non c’è. La purezza non esiste: esiste solo un processo infinito di approssimazione di una perfezione lessicale e comportamentale per natura irraggiungibile. Forse l’unica espressione di purezza è proprio la volontà di partecipare al processo! Il guaio è che, spesso, questo processo finisce per escludere più persone di quante ne vorrebbe includere, e crea più problemi di quanti ne risolve.

Iscriviti ora

Avere l’onestà intellettuale di criticare il processo non significa — e questo è importante — invalidare il sentimento comunicato dalla manager riguardo all’utilizzo del pollice “sbagliato”, di certo non per mezzo delle mie mani bianche che sulla tastiera battono dita altrettanto pallide. Ho usato questo esempio perché ritengo che illustri in maniera cristallina le fallacie logiche del metodo utilizzato da certi attivismi di sinistra. Il merito della causa — la liberazione delle comunità oppresse su base identitaria — non è in discussione.

Il metodo va rivisto nel momento in cui non solo non fa onore al merito, ma se ne allontana, spesso involontariamente. Lo stesso giorno della pubblicazione del mio articolo, il podcast The Opinions del New York Times ha dedicato un episodio a questo tema, in cui lə scrittorə Brock Colyar, persona non binaria, ha osservato (traduzione dall’inglese della sottoscritta):

Il mio problema è che, mentre la sinistra si incarta in questi dibattiti sul decoro e le buone maniere, la reazione della destra è quella di demolire tutto, no? […] Noi facciamo questi sciocchi dibattiti, e loro intraprendono azioni plateali.

A volte ho lo stesso problema anche con il discorso sui pronomi [Colyar usa i pronomi non binari they/them in inglese, ndr]. Come la sinistra, le giovani persone queer hanno passato tantissimo tempo a far rispettare questa cosa dei pronomi. E quanta energia abbiamo sprecato? Perché non parliamo invece dell’accesso alle cure sanitarie?

Nessunə sta dicendo che decoro e buone maniere (pronomi, pollici alzati) non hanno importanza, anzi. Il linguaggio è sempre stato veicolo di oppressione, così come l’atteggiamento implicito con cui ci si pone nei confronti della realtà. La deriva, grave, avviene nel momento in cui la disamina e la sorveglianza del linguaggio — dai pronomi alle “verità biologiche” — iniziano e finiscono con se stesse, superando il dato del reale e la sua urgenza.

Mentre spendiamo tempo e denaro a dissezionare questioni di pragmatica quali la possibilità che una benintenzionata persona con utero eserciti violenza sulle persone trans chiamando “verità biologiche” quelle che sono, a tutti gli effetti, verità biologiche (la capacità unica di una persona con utero di portare avanti una gravidanza, per riprendere l’esempio della settimana scorsa), là fuori per la strada c’è una persona trans che viene presa a botte e umiliata dalle politiche dei governanti eletti nel tempo che passavamo a redarguire una nostra compagna di lotta.

Mentre noi persone bianche ci scortichiamo la pelle (bianca) intorno alle unghie per capire se facciamo miglior figura a cliccare il pollice bianco o quello non bianco, in certe zone degli Stati Uniti una persona non bianca ha il 50% in più delle possibilità di una persona bianca di vivere in un luogo senza facile accesso a una struttura sanitaria (tra i milioni di dati sulla disparità di condizioni materiali tra persone bianche e non bianche negli Stati Uniti). In Italia, le famiglie con almeno una persona straniera (probabilmente non bianca), percepiscono un reddito il 35% inferiore alle famiglie di sole persone che per l’Istat rispondono alla definizione di “italiane” (bianche).

Nella foga di allinearci intorno a una presunta purezza ideologica, imponendo verifiche di lealtà e alzando sempre di più l’asticella della partecipazione ai nostri spazi di organizzazione, abbiamo dimenticato di occuparci delle condizioni materiali in cui versano le persone. È questa in fondo, la causa che più di tutte sa unirci verso uno scopo di liberazione comune: la lotta di classe.

Ed è a questo proposito che una lettrice ha lasciato un’osservazione particolarmente arguta nei commenti all’articolo della settimana scorsa: perché parlare di “purezza” con riferimento all’esercizio disciplinato della politica dell’identità, quando non è questa la vocazione originaria della sinistra? Se mai fosse possibile fare attivismo di sinistra in maniera completamente incontaminata da elementi estranei, la dimensione non negoziabile sarebbe la lotta di classe.

È vero. A tenere in scacco e destinare alla sconfitta la sinistra di oggi non sono solo le aspettative di purezza ideologica, ma anche l’allontanamento della stessa ideologia (intesa in senso positivo, come sistema di idee) dalla sua connotazione originaria.

P.S. Una lettrice, , mi ha inviato con preghiera di diffusione questa Lettera aperta al mondo, scritta da un’attrice cubana, Ikay Romay, su quello che chiama “il crimine che nessuno vuole vedere”: le condizioni in cui versa il popolo cubano a causa dell’embargo degli Stati Uniti. La condivido volentieri con voi.

Sophie non poteva immaginare, nel momento in cui prendeva la parola nel gruppo di lettura a cui partecipava quella sera di inizio dicembre 2023, che la condivisione pubblica, autentica e sincera della sua esperienza personale in chiave politica e femminista avrebbe sollevato critiche o, addirittura, offeso qualche partecipante all’evento, organizzato da un collettivo socialista di Denver.

Si discuteva un libro sul femminismo, mi ha raccontato in via informale Sophie, una conoscente che ho scelto di chiamare con uno pseudonimo, in un messaggio vocale qualche giorno dopo l’evento. Sophie era rimasta colpita da un passaggio che l’aveva spinta a riflettere sulla maniera in cui le sue capacità riproduttive di persona con utero avrebbero potuto influenzare le dinamiche di genere nella relazione con il suo compagno, persona senza utero, se fossero arrivati dei figli.

Sophie ha condiviso la riflessione con il gruppo di lettura, in maniera pertinente alla discussione sul contenuto del libro. Era la prima volta che partecipava a un evento del collettivo socialista. Articolare il suo ragionamento l’ha fatta sentire bene, mi ha detto, al suo agio e al sicuro, grata per l’opportunità di accesso a uno spazio dove mettere a tema il valore politico delle sue preoccupazioni personali.

Purtroppo, però, nell’eloquenza della sua testimonianza Sophie ha commesso un faux pas che per una persona come lei, attiva politicamente e impegnata in tante cause di giustizia sociale, ammontava a un banale ma sincero errore di distrazione. Con riferimento alle funzioni riproduttive e fisiologiche di cui solo una persona con utero può farsi carico (gravidanza, parto, allattamento), a Sophie è sfuggita l’espressione “verità biologica”, che le destre di tutto il mondo hanno strumentalizzato per opporsi con violenza all’idea che sesso e genere siano dimensioni identitarie diverse e irriducibili al binario uomo/donna, e per giustificare piattaforme politiche e legislative anti-trans.

Iscriviti ora

L’intento di Sophie era comunicare che, nel pianificare una famiglia in linea con i valori del femminismo, avrebbe dovuto fare i conti con la verità biologica che la componente fisica di una gravidanza sarebbe ricaduta sulle sue spalle, in quanto persona con utero, con tutti i sacrifici che questo avrebbe potuto comportare in termini lavorativi rispetto al compagno. È ovvio che questa sia una verità biologica, ed è altrettanto ovvio che, in quel preciso contesto, il riferimento all’utero di Sophie non conteneva nessun moto di esclusione anti-trans.

Invece, al termine del gruppo di lettura, una giovane donna si è avvicinata a Sophie chiedendole di conferire brevemente. “Grazie per il tuo intervento molto perspicace”, ha esordito la donna con un enorme sorriso e il tipico costrutto argomentativo che le persone statunitensi utilizzano, specie in contesti aziendali, per offrire un riscontro negativo alle parole o ai comportamenti di un’altra persona: prima lodano un aspetto positivo (anche a costo di inventarselo), poi affondano la lama nell’errore o nella mancanza, e la rigirano per benino finché non fa tanto male quanto lo scotto da pagare per l’offesa — senza mai spegnere l’enorme sorriso.

“Volevo solo darti del feedback”, ha continuato infatti la giovane donna. “Nel tuo intervento hai fatto riferimento a presunte ‘verità biologiche’. Ecco, sappi che in questa stanza ci sono anche delle persone trans e non-binarie che, sentendo questa espressione, possono sentirsi escluse e non più sicure all’interno di questo spazio. So che tu non volevi fare del male a nessuno, ma ci tengo a dirtelo così ci aiuti a creare un ambiente quanto più possibile sicuro per tuttə”.

Sophie voleva sprofondare nel pavimento. Ha sentito il volto infiammarsi, e un profondo senso di vergogna impossessarsi della capacità di rispondere adeguatamente. Such a rookie mistake, mi ha detto nel vocale: che errore da principiante. Come mi è venuto in mente di usare la parola biologia?! I should have known better!, avrei dovuto saperlo! Si è scusata più volte con la giovane donna, che l’ha ringraziata per aver “accolto il feedback”, poi Sophie è rimasta paralizzata per qualche secondo a elaborare il colpo; il tempo necessario perché la giovane donna ritornasse al gruppo di quattro-cinque persone da cui si era allontanata e riferisse loro l’esito dello scambio, come evidente dal fatto che il gruppo di quattro-cinque persone continuava a osservare Sophie.

“Stai tranquilla”, un’amica di Sophie lì presente l’ha rassicurata, “mi sembra che sia stata una reazione un po’ esagerata. Altrimenti non si può neanche più parlare di fertilità”. Sophie credeva di essere stata corretta nell’esposizione del suo dilemma come collegato a un tema centrale per la liberazione della donna in una società patriarcale. Credeva che il suo riferimento alle “verità biologiche” nella sua vita di persona con utero fosse chiaro e distinto da una posizione anti-trans.

Il sentimento principale che Sophie mi ha riportato nel suo vocale, però, è stato il repentino passaggio dal trovarsi a suo agio nel gruppo di lettura, che aveva appena scoperto, al sentirsi fuori posto e meno benvenuta. Anche se nulla di ciò le era stato comunicato in questi termini, l’intensità dello scambio con la giovane donna aveva prodotto certe conseguenze emotive. A Sophie era passata la voglia di tornare nello spazio di sinistra dove era entrata con la speranza di trovare alleanza, spirito critico, agilità di pensiero e la capacità di praticare inclusione a partire dal riconoscimento della complessità dell’esistenza umana.

Iscriviti ora

L’esperienza di Sophie esemplifica il grande paradosso in cui la sinistra (direzione in cui anche io mi identifico) si è incartata nel tentativo di posizionarsi come orientamento politico dell’inclusione, dell’uguaglianza e della giustizia sociale. Abbiamo creato spazi che si dicono aperti e accoglienti, ma spesso si rivelano ironicamente incapaci di praticare quanto predicano perché l’inclusione è in realtà condizionale a un’illusoria e irrealizzabile purezza ideologica. Da chi cerca di entrare in questi spazi ci si aspetta una perfezione di pensiero preconfezionata; si soffocano il dialogo e la curiosità, i dubbi e le domande; si annullano l’incertezza e l’imperfezione, in tutta la loro umana onestà, perché “potrebbero far sentire meno al sicuro certe comunità oppresse” — perdendo quindi l’opportunità di coinvolgere sempre più persone nella lotta per la liberazione di quelle comunità oppresse.

È anche così che la sinistra si è auto-inflitta i fallimenti elettorali degli ultimi anni, non solo negli Stati Uniti, ma anche in Italia. Le aspettative di purezza ideologica hanno portato l’elettorato ad autoescludersi dal partito dell’inclusione.

Lo ha illustrato brillantemente il giornalista Charles Duhigg in un saggio comparso a gennaio sul New Yorker: “I repubblicani sono diventati abili nel creare ampie coalizioni in cui l’unico requisito è il sostegno a Donald Trump”, recita il sottotitolo. “I democratici si incartano in prove di lealtà”.

Il titolo del pezzo, “Quello che il movimento MAGA può insegnare ai democratici”, ne esemplifica in molti modi la tesi: viviamo in tempi in cui lo stesso atto di suggerire che il movimento politico creato da Donald Trump abbia qualcosa di positivo da insegnare al mondo sulle dinamiche sociali del consenso politico si presta a possibili accuse, ridicole, di connivenza con le istanze di cui il movimento MAGA si fa portavoce.

L’articolo di Duhigg sostiene che, come parte del processo di rifondazione per tornare rilevante e attrattivo, il Partito Democratico statunitense debba abbandonare le aspettative di purezza ideologica per organizzarsi in maniera più flessibile attorno a una serie di valori comuni che, tuttavia, lascino ampio spazio di manovra alla complessità dell’esperienza umana, e permettano a una varietà di priorità, prospettive, identità e istanze di convivere all’interno della stessa visione politica di base.

Scrive Duhigg, nella traduzione dall’inglese della sottoscritta:

“Ben Wikler è stato il presidente del Partito Democratico del Wisconsin dal 2019 al 2025. Recentemente, mi ha detto che ‘i democratici devono imparare dai repubblicani come si costruiscono piccole comunità tra loro socialmente interconnesse’.

[…] Mentre il movimento MAGA accoglie chiunque porti il cappellino rosso, i democratici spesso richiedono l’uso di nuovi termini relativi ai pronomi o alla razza, e possono punire o escludere chi devia. ‘Così non funziona’, ha detto Wikler. ‘Un movimento ha bisogno di persone che si sentono al sicuro tra di loro, che possano stare insieme e parlare di cose diverse dalla politica. Persone che si piacciono. I repubblicani stanno trovando queste persone. I democratici non lo fanno abbastanza’.”

Iscriviti ora

Di quali acrobazie mentali siamo statə capaci, prendendo in mano le cause della giustizia sociale, per riuscire a creare cosiddetti “spazi sicuri” (safe spaces) dove l’unica sicurezza è, in realtà, la necessità di muoversi in punta di piedi per paura di violare un rigido e al tempo stesso sfuggente codice di linguaggio e comportamento da conoscere a memoria prima di entrare, senza però aver avuto accesso al libro di testo per studiarlo?

Alle persone deve essere concessa l’opportunità di scoprire, imparare, crescere; il diritto di fare una domanda, incepparsi, dare la risposta sbagliata; la possibilità di inciampare, cadere e poi rialzarsi e ricominciare da capo. Questo è il vero valore della sinistra: il rispetto della libertà di autodeterminazione individuale nella direzione di una piena realizzazione collettiva.

È ovvio che la realizzazione collettiva auspicata dalla sinistra ha un volto diverso da quella prefigurata a destra. Ed è pertanto ovvio che, per rimanere all’interno del movimento in sintonia con chi ne fa parte, un minimo sindacale di valori condivisi sia necessario: a sinistra, un esempio può essere la pari dignità tra le persone a prescindere dal loro orientamento sessuale o di genere (per tornare al racconto di Sophie), o la convinzione che l’accesso alle cure sanitarie sia un diritto che lo Stato deve garantire alla persona tramite la spesa pubblica.

Ma se alla porta dello spazio di sinistra si presenta una persona che, per fare un esempio attuale, non crede che sia giusto che le donne trans gareggino negli sport femminili, e allo stesso tempo è disposta a esercitare curiosità e vulnerabilità, a mettersi in discussione, ad accarezzare la possibilità che esista una posizione diversa dalla sua… io credo che la porta debba rimanere aperta. Il riflesso di tanti spazi di sinistra, invece, è di chiuderla, sbattendola forte.

Non solo: io credo che la porta debba rimanere aperta anche se questa persona non entra con l’intenzione di cambiare idea, senza però mettersi in posizione di violenza e sopruso (nel qual caso è giusto chiudere la porta). Non sai mai che imprevisto può accadere.

L’articolo di Duhigg cita l’indagine di un sociologo che una trentina di anni fa ha intervistato un gruppo di attivistə contro l’aborto per studiare cosa spinge le persone a impegnarsi attivamente in politica. L’ipotesi del sociologo era che queste persone fossero sempre state fortemente contrarie all’aborto — che l’attivismo fosse la naturale conseguenza dell’adesione sempiterna a un certo sistema di valori. Invece no: un quarto delle persone intervistate ha rivelato che in passato era stata favorevole all’aborto! È diventata contraria dopo aver partecipato a eventi del movimento pro-vita.

Addirittura, prima dell’attivismo la maggioranza di queste persone non aveva mai nutrito opinioni particolari sull’aborto: poi, nel corso della loro vita avevano cambiato città, casa, chiesa, comunità, avevano incontrato nuove persone, queste persone le avevano accolte nei loro spazi, e questi spazi erano pro-vita.

Tiriamo le somme perché sia ben chiaro:

Il movimento contro l’aborto ha guadagnato nuove persone perché ha concesso loro senza riserve la possibilità di accedere ai suoi spazi. Quante nuove persone guadagna il movimento per l’aborto quando nega la possibilità di accedere ai suoi spazi a chi non è già ideologicamente allineatə a priori?

Iscriviti ora

Ziad Munson, il sociologo di cui sopra, ha detto a Duhigg:

“La sinistra ha i test di purezza. Devi dimostrare devozione alla causa. Ma questo significa che, una volta che sei dentro, passi il tempo con le stesse persone che già conosci, perché continui a muoverti negli stessi circoli, e hai scartato persone che potrebbero essere ideologicamente indecise ma avrebbero potuto diventare attiviste se tu le avessi accolte”.

Lo stomaco della sinistra dovrebbe rivoltarsi di fronte all’utilizzo di verbi quali “accogliere” e “sentirsi al sicuro” utilizzati al negativo in riferimento al suo stesso attivismo. È il paradosso dei paradossi, l’ironia delle ironie, e ne avevamo già parlato in questa sede qualche mese fa:

È la distorsione e la deriva di un sentimento all’origine buono e giusto: la volontà di proteggere comunità tradizionalmente oppresse e marginalizzate da un dolore maggiore di quanto già storicamente sofferto. Il cortocircuito si è creato nel momento in cui l’atto benevolo di protezione è diventato così fine a se stesso, così ciecamente estremo e radicale, che anche solo chiedere chiarimenti sulla natura di un’ingiustizia sociale è diventato una forma di violenza: “Ma come, non lo capisci senza bisogno di spiegazioni?!”, replica l’attivismo dell’intransigenza intestina. “Allora se questa cosa brutta succede è anche colpa tua!”.

È per questa stessa perversione del pensiero che l’utilizzo di “verità biologiche” da parte di Sophie nel gruppo di lettura si trasforma in “complicità nell’esclusione delle persone trans”: parole non utilizzate dalla giovane donna che ha redarguito le scelte lessicali di Sophie, ne sono consapevole, ma il senso è quello. Chi gravita in ambienti di sinistra lo sa, che il senso è quello.

E il bello è che la capacità unica di portare avanti una gravidanza è a tutti gli effetti una verità biologica per le persone con utero, e la sinistra deve parlarne, perché è da millenni che questa verità biologica viene utilizzata per giustificare meccanismi di oppressione della libertà della donna. La sinistra deve poterne parlare senza essere tacciata di pregiudiziali anti-trans. C’è un oceano di differenza tra il dibattito sulla fertilità biologica delle persone con utero e la strumentalizzazione della biologia per perpetrare violenza sulle persone trans.

Ma a sinistra, purtroppo, siamo sempre meno capaci di tenere insieme le tante complessità e contraddizioni dell’esperienza umana. Ci aspettiamo il progressismo perfetto e preconfezionato. E continuiamo a perdere.

A destra, invece, basta calcare in testa lo stesso cappellino rosso o condividere l’odio per le tasse per ritrovarsi con gioia nelle stesse stanze. Se poi quel vicino di casa che invece trova giusto che una parte del suo stipendio venga trattenuta per sovvenzionare le cure sanitarie altrui si offre di portare il vino, beh, che venga anche lui! Magari alla fine della bevuta cambia idea. E continuano a vincere.

Poco meno di un anno fa, nell’uscita del 9 aprile 2025, condividevo con voi uno screenshot della curva discendente del 401(k), il mio fondo pensionistico statunitense, nei giorni successivi all’annuncio dei dazi amari di Trump.

Come dicevamo due settimane fa, negli Stati Uniti il compito di “prendersi cura” (ahem) della persona nei momenti di maggiore vulnerabilità spetta non allo stato, ma al mercato azionario (ahem). La pensione elargita dallo stato (social security) è minima: per chi ha abbandonato la forza lavoro per anzianità, la vera fonte di reddito sono gli investimenti nel mercato, tesaurizzati durante decenni di carriera tramite appositi dispositivi quali il 401(k) che, come l’assicurazione sanitaria, sono generalmente offerti dal proprio datore di lavoro (un giorno vi spiegherò come funziona questo sistema).

Seguendo gli umori del mercato, il valore di un fondo pensionistico sale e scende di continuo, spesso impercettibilmente, ogni tanto ripidamente. Quando scende ripidamente, di solito non c’è da preoccuparsi troppo, soprattutto se si è ancora anagraficamente lontana dalla pensione: nell’arco a lungo termine di un’intera carriera, la somma di tutti gli incrementi impercettibili è sempre un’ascesa tangibile (il ritorno medio di un conto 401(k), nei decenni che intercorrono dalla sua apertura al pensionamento, è di circa il 7%).

Iscriviti ora

L’effetto visivo, tuttavia, sa essere sbalorditivo, ed è un dato affascinante da osservare per valutare la portata positiva o negativa degli eventi geopolitici in corso. A esattamente un anno dalla discesa dovuta ai dazi, dopo essersi ripresa nei mesi successivi, la curva del mio 401(k) ha virato nuovamente in picchiata a causa della nuova guerra di Trump in Iran e il conseguente aumento del prezzo dei carburanti in tutto il mondo.

Ecco l’andamento della curva negli ultimi sei mesi (il saldo del conto non compare nello screenshot):

Dal 28 febbraio a oggi, il valore del mio fondo pensionistico è diminuito del 7,5%: un solo mese ha bruciato i guadagni dei tre mesi precedenti.

Per i motivi di cui sopra, io personalmente non ho ragione di preoccuparmi: quei soldi sono parcheggiati lì e continueranno a salire e scendere per altri tre decenni, come i vostri contributi siedono nelle casse dello stato italiano in attesa della vostra pensione. Ma poco importa che “tanto il mercato oscilla per natura”: c’è poca natura e, al contrario, tanto inopportuno artificio, nella decisione dell’amministrazione Trump di attaccare l’Iran insieme al governo Netanyahu. La picchiata dei mercati è il frutto delle intenzioni ben precise di uomini spregiudicati: non ce n’era bisogno, e si poteva evitare.

Si poteva evitare, ad esempio, di costringere persone il cui lavoro dipende dall’utilizzo di un veicolo a pagare 40 dollari più del solito per uno di due rifornimenti di benzina quotidiani: un incremento del 56%, da 3,07 a 4,80 dollari al gallone (da 2,67 a 4,18 euro per 3,7 litri) nel giro di qualche giorno.

Si poteva evitare anche solo per far fede alla promessa che Trump aveva fatto a queste stesse persone — che anche per questo lo avevano votato — di non iniziare nuove guerre e intraprendere su spiagge altrui nuovi presuntuosi tentativi di “cambio regime” destinati ancora una volta al fallimento, e a inasprire la conta di bare coperte da bandiere a stelle e strisce restituite a famiglie il cui dolore è redento solo dalla convinzione culturale che non esiste morte migliore, per un figlio, per una moglie, per un padre, che la morte “per la libertà degli Stati Uniti”.

Iscriviti ora

America first, aveva detto Donald Trump sin dai suoi primi vagiti politici: prima l’America1, innanzitutto le nostre faccende domestiche. Poi, solo se rimangono tempo, attenzione e soldi, l’impegno nel resto del mondo.

Ma la brevità e la flessibilità2 della lingua inglese, che è capace di creare significato con molti meno significanti dell’italiano, rende America first un’espressione polisemica: a seconda del contesto, può voler dire anche “l’America per prima”, sottinteso: nel mondo.

E se, linguisticamente, non esiste soluzione di continuità tra America first nel senso di “prima l’America” e America first come “l’America prima nel mondo”, è perché la distinzione, di fatto, non esiste neanche a livello concettuale e culturale.

Non c’è distinzione per Trump, quando annuncia di voler “restaurare la grandezza della nazione”: “L’America sarà presto più grande, più forte, molto più eccezionale di quanto sia mai stata”, ha detto a gennaio 2025 nel discorso di reinsediamento alla Casa Bianca, proprio per sviluppare il concetto di America first. “L’America si riapproprierà del suo legittimo posto come nazione più grande, più potente e più rispettata sulla terra, suscitando stupore e ammirazione in tutto il mondo”, ha continuato.

Non c’è distinzione per il popolo statunitense, per cui grandezza a casa e grandezza nel resto del mondo si creano, alimentano e rinforzano a vicenda. “Beh, siamo la superpotenza numero uno al mondo”, mi ha risposto il ventenne Austin Rose, studente a Boise State University e presidente della sezione locale dell’associazione conservatrice Turning Point USA, quando gli ho chiesto di spiegare a una persona non statunitense, nata altrove (la sottoscritta), perché lui ritiene che gli Stati Uniti siano un Paese migliore del suo. Austin non ha solo risposto che gli Stati Uniti sono “il Paese più potente” perché “possono dire all’Italia cosa deve fare”, ma ha anche citato con orgoglio la loro storia, la loro capacità di innovazione tecnologica, la qualità di vita migliore di tanti altri posti nel mondo. È tutto insieme: la percezione di eccellenza domestica è inseparabile dal senso di superiorità morale e militare nel resto del mondo.

Iscriviti ora

Non dobbiamo sorprenderci, quindi, se tante persone che hanno scelto Trump per la promessa di un’America al primo posto in senso domestico — promessa foriera di disimpegno nel resto del mondo — non trovano scandaloso che il conflitto in Iran (e non solo) la disattenda. Il mito dell’eccezionalismo statunitense di cui la vita di queste persone è imbevuta si nutre anche della dimostrazione di forza nel resto del mondo.

La polisemia di America first ha sempre reso questa una formulazione ambigua. In questo senso, l’aggressività e la prepotenza con cui Trump sta scombinando gli equilibri geopolitici mondiali non contraddicono la promessa di un ripiegamento degli Stati Uniti su di sé, anzi: lo onorano. Ne sono la naturale continuazione.

L’uomo testé citato per aver pagato 40 dollari più del solito alla pompa di benzina ha votato per Trump ed è favorevole all’intervento in Iran, “necessario per proteggere le persone americane”, ha detto ai microfoni del Washington Post. Il ritornello, che ritrovo spesso anche nelle mie interviste, è che un poco di male nel breve termine sia necessario per poter godere di una prosperità e una grandezza maggiori in un futuro prossimo.

L’ha promesso Trump, dicono.

Post-scriptum: Anche una donna qui e l’intelligenza artificiale

Mi sono resa conto di non aver mai chiarito la filosofia di questa pubblicazione sull’utilizzo dell’intelligenza artificiale per la produzione di contenuti editoriali. In realtà la davo per scontata, ma visti i tempi che corrono, è bene esplicitare: tutti i testi di questa pubblicazione (titoli, sottotitoli, didascalie, articolo principale, umile preghiera di iscrizione, email introduttiva di ringraziamento quando vi iscrivete, ecc.) sono il frutto esclusivo della penna (digitale) dell’autrice, me medesima.

Nessun chatbot di intelligenza artificiale (ChatGPT, Gemini, Claude, ecc.) viene mai usato per la scrittura di questa newsletter, né in fase di produzione iniziale, né nelle successive molteplici fasi di revisione.

Ogni tanto mi capita di rivolgermi a un chatbot a mo’ di Google o di dizionario, laddove l’intelligenza artificiale può offrire un’esperienza di ricerca delle informazioni più dinamica e articolata. Ma si tratta di ricerca, appunto, non di scrittura.

Tutto questo non perché io sia più brava più buona più innocente, né perché rifiuti la nuova dilagante tecnologia tout court (ho lavorato per sette anni in una grande azienda tecnologica, con il compito specifico di accompagnare lo sviluppo di prodotti di notizie da una prospettiva umanistica/giornalistica!).

Semplicemente, quando si tratta di scrittura, io non ho nessun interesse a delegare il compito. La tentazione di farmi aiutare dall’AI per velocizzare la produzione di Anche una donna qui non mi ha mai neanche sfiorata: lo voglio fare io, come voglio io, perché mi piace, mi diverte e lo considero un lavoro. C’è chi la pensa diversamente anche se scrive di mestiere; ad esempio, un giornalista ed esperto di creazione di contenuti molto popolare qui su Substack, che si fa aiutare da un chatbot per revisionare la sua newsletter. Per quanto riguarda me, se vi rinunciassi, godrei solo a metà :)

Iscriviti ora

Per motivi personali e familiari, per il resto del mese di marzo non potrò scrivere e pubblicare nuove analisi e approfondimenti. In compenso vi invierò alcuni articoli sugli Stati Uniti che ho scritto per altre pubblicazioni. Quello di oggi è uscito su Prismag a dicembre 2025 in un’edizione monografica sul tema del cibo, e approfondisce una riflessione già comparsa su Anche una donna qui lo scorso autunno:

Nella luce limpida di un mite sabato mattina autunnale, frutta e verdura in esposizione al mercato dei contadini di Boulder brillano vivaci sullo sfondo dell’enorme cielo azzurro del Colorado. Famiglie con bambini, coppie, giovani studenti, gruppi di anziani affollano gli stand di agricoltori, allevatori e altri piccoli produttori locali e riempiono borse di tela del raccolto fecondo della terra. Nell’aria salubre si respira un’abbondanza che genera serenità. Sulla bilancia di un’azienda agricola, quattordici pomodorini pesano 450 grammi e comportano una spesa di 6,25 dollari (5,40 euro). Allo stand di fronte, 300 grammi di insalata biologica costano 10,39 dollari (8,95 euro).

Quaranta chilometri a sud, per un residente dei quartieri di Globeville ed Elyria-Swansea nella periferia settentrionale della capitale Denver, fare la spesa di sabato mattina in un supermercato di media qualità significa percorrere almeno cinque chilometri (il triplo della media nazionale di 1,4 km). Abitate perlopiù da famiglie a basso reddito, queste aree urbane sono definite “deserto alimentare”: l’accesso a cibo fresco, sano e nutriente è limitato o inesistente. In compenso, una pletora di minimarket della catena 7-Eleven offre sacchetti di patatine, barrette di cioccolato, due hot dog per tre dollari, un trancio di pizza con bibita gassata per cinque. Al confine tra i due quartieri c’è anche un McDonald’s, dove meno di dieci dollari spesso bastano ad acquistare qualche ora di sazietà e, con la promozione “compra un hamburger, ricevine un secondo a un dollaro in più”, sfamare due figli. A due dollari per mezzo chilo, le mele del lontano supermercato sono tre volte più economiche di quelle del mercato dei contadini di Boulder ma, in proporzione, svuotano le tasche più di quanto riempiono lo stomaco.

Nei quaranta chilometri che separano l’aridità di Globeville ed Elyria-Swansea dall’abbondanza di Boulder si manifesta il divario di reddito dell’alimentazione negli Stati Uniti. Nel Paese più ricco del mondo, l’accesso a cibo fresco, sano e nutriente è strettamente correlato al potere d’acquisto individuale e, pertanto, prerogativa quasi esclusiva delle classi superiori.

All’origine del divario vi è il sistema di incentivi del governo federale alla produzione agricola. «I sussidi federali danno la priorità a prodotti che non sono molto sani», spiega Jamie Anderson, direttrice di Denver Food Rescue, un’associazione che recupera verdura, frutta e latticini in eccedenza da supermercati, grossisti e aziende agricole per ridistribuirlo a comunità che vivono in condizioni di insicurezza alimentare.

I dati del Dipartimento dell’agricoltura rivelano che di 9,3 miliardi di dollari di sussidi federali nel 2024, il 48,5 per cento è andato alla coltivazione di mais e soia. Questi vengono utilizzati nella produzione di zuccheri, amidi e oli a basso costo che finiscono in cibi ultra-processati, nonché come mangimi animali nell’industria della carne. L’allevamento di bovini e suini è sostenuto anche da sussidi diretti: 300 milioni di dollari nel 2024. Le coltivazioni di grano e riso hanno ricevuto sovvenzioni per un miliardo di dollari.

I prodotti ortofrutticoli, invece, non compaiono neanche tra i primi dieci beneficiari degli aiuti del governo. Nel 2019, solo il 4 per cento dei sussidi sono andati alla produzione di frutta e verdura. «Gli agricoltori sono incentivati a coltivare tanto mais, gli allevatori a produrre tanta carne rossa», commenta Anderson. «Mangiare un hamburger diventa meno costoso di un piatto di verdure».

Inoltre, poiché i sussidi federali aumentano quanto più aumenta il volume e la superficie della produzione, le fattorie sono incentivate a specializzarsi nella coltivazione di una sola derrata su larga scala. Così si avvicinano alla grande distribuzione e si allontanano dalle persone, del cui benessere «non ti importa più», sostiene Eric Skokan, un piccolo produttore di Boulder.

In termini di qualità, il sacrificio è notevole. Coltivare frutta e verdura per la grande distribuzione, in un Paese geograficamente vasto e climaticamente vario come gli Stati Uniti, significa favorire la conservazione nei tempi dilatati e nelle escursioni termiche del trasporto da un centro di produzione a un supermercato e, infine, alla tavola del consumatore. «Più lontano viaggia il cibo e più tempo impiega a raggiungere il consumatore, più diminuisce la freschezza e si perdono i nutrienti», scrive Holly Hill, ricercatrice di Ncat, una non-profit per l’agricoltura sostenibile.

È così che i pomodori in vendita al mercato dei contadini di Boulder sono più freschi e nutrienti di quelli del supermercato: il passaggio dal campo alla forchetta è breve. Ma invece di diminuire il prezzo, l’immediatezza della transazione e l’assenza di intermediari lo aumentano, proprio perché chi opera su piccola scala sostiene maggiori costi di produzione. Skokan spiega che per i piccoli produttori le spese di manodopera sono molto elevate. La sua fattoria non è così grande e produttiva da permettergli di acquistare macchinari per velocizzare la produzione, aumentarla e abbassare il costo finale.

Skokan è consapevole del fatto che il frutto fresco, sano e nutriente della sua terra è privilegio di pochi, e se ne rammarica; il divario di reddito dell’alimentazione, dice, gli impedisce di «prendersi cura di tutti nella comunità tramite il cibo». Fa quindi il possibile per ridurlo: la sua fattoria approfitta di un’iniziativa del mercato dei contadini di Boulder che raddoppia il valore dei buoni pasto statali per le persone indigenti, raddoppiandolo una seconda volta per permettere loro di acquistare frutta e verdura fresca, sostenibile e più nutriente di quella del supermercato. «Il mio momento preferito è quando una persona mi allunga un certo numero di buoni e io glieli restituisco», racconta Skokan. «Vedere lo stress sparire dai volti di queste persone significa davvero tanto».

Per risolvere un problema così complesso non esistono soluzioni univoche. Colleen Heflin, professoressa di pubblica amministrazione alla Syracuse University ed esperta di sicurezza alimentare, sottolinea che, oltre alla necessità di ripensare il sistema di incentivi pubblici, è importante anche intervenire sul costo relativo del cibo: le infrastrutture e i trasporti, ad esempio, la cui assenza o inaffidabilità costituiscono barriere critiche all’accesso.

Poi, nel Paese in cui l’ideale individualista del singolo come responsabile ultimo del proprio successo o fallimento è culturalmente radicato, bisogna riconoscere il ruolo delle istituzioni e del sistema economico nel perpetuare l’indigenza. È per questo che al termine “deserto” Anderson preferisce l’espressione “apartheid alimentare”: «L’insicurezza alimentare non è un fenomeno che accade in maniera naturale», dice. «È una scelta di chi è in posizione di potere e potrebbe cambiare le cose, ma non lo fa».

A causa di seri imprevisti che la vita mi ha sapientemente posto sul cammino, sono costretta a modificare il calendario editoriale di Anche una donna qui fino alla fine del mese. Questa settimana e la prossima (25 marzo), vi invierò due articoli sugli Stati Uniti che ho scritto per altre pubblicazioni. Sono certa che li troverete interessanti e pertinenti al momento attuale, ma non sono le analisi e riflessioni che avevo originalmente inserito in calendario. Per scrivere queste ho bisogno di presenza mentale che al momento non mi è concessa. Il primo aprile 🐟 è probabile che l’uscita salterà del tutto. Salvo ulteriori imprevisti (ma anche no), la pubblicazione riprenderà regolarmente mercoledì 8 aprile.

Aver preso questa decisione mi regala un senso di liberazione e allo stesso tempo mi fa impazzire: temo conseguenze catastrofiche sul mio percorso di scrittrice e giornalista dagli Stati Uniti se anche solo per un secondo devo allentare la presa e perdo il controllo di ciò che avevo attentamente pianificato. Visto che è da più di vent’anni che ripeto “l’imprevisto è la sola speranza” senza riuscire a metterlo in pratica, forse è venuta l’ora che superi la paura di scoprire se è vero 😄

La puntata odierna di Anche una donna qui è un articolo che ho scritto per come parte di un carteggio sulla maternità negli Stati Uniti. Vi invito a iscrivervi gratuitamente a Jefferson per ricevere analisi e approfondimenti sulla politica statunitense:

Jefferson - Lettere sull'America

Oltre il flusso degli eventi, al cuore degli Stati Uniti

Dal Redazione Jefferson

Il pezzo entra a pieno diritto nella raccolta Gli Stati Uniti che non ti immagini: una collezione di storie di vita vera statunitense perlopiù inedite al pubblico italiano, difficili da cogliere, comprendere e comunicare visitando gli Stati Uniti solo saltuariamente, senza sporcarsi le mani di vita vera, giorno dopo giorno, anno dopo anno:

Iscriviti ora

La decisione di avere uno o più figli comporta notevoli ripercussioni economiche in qualsiasi angolo del mondo. Negli Stati Uniti, però, almeno rispetto all’Italia, la spesa necessaria a creare (e magari allargare) una famiglia è significativamente inasprita dal costo delle cure sanitarie prima, durante e dopo il parto, e dal costo dell’istruzione superiore. Per quest’ultimo, le famiglie che se lo possono permettere iniziano a risparmiare molto presto, rendendolo di fatto un onere economico concomitante alla nascita di un bambino.

Secondo i dati della non-profit FAIR Health per il 2024, il costo medio di un parto vaginale negli Stati Uniti prima di qualsiasi copertura sanitaria è di 31.117 dollari, ovvero circa 27mila euro. Per un parto cesareo, il conto aumenta a 44.432 dollari (poco più di 38mila euro). Per fortuna, dati federali dei Centers for Disease Controls and Prevention stimano che il 96 per cento delle donne che partoriscono può contare su un’assicurazione sanitaria ottenuta tramite il datore di lavoro, il compagno o Medicaid (il programma federale di sussidio sanitario per persone indigenti) per coprire una parte delle spese.

La percentuale di copertura delle spese varia enormemente a seconda della qualità del piano assicurativo e di numerosi altri fattori, quali l’ammontare delle spese sanitarie già sostenute durante l’anno civile in cui avviene il parto (per una panoramica di come funziona l’assicurazione sanitaria negli Stati Uniti, consigliamo questo contributo dell’autrice). L’Health Care Cost Institute riporta che il costo medio per un parto, vaginale o cesareo, di cui rimane responsabile una famiglia assicurata tramite il proprio datore di lavoro (la modalità principale per ottenere copertura sanitaria negli Stati Uniti) è di 3.605 dollari, ovvero poco più di tremila euro.

Iscriviti ora

Il papà di un bambino nato a febbraio a Miami, in Florida, ha condiviso con Jefferson le immagini dal sito della sua assicurazione sanitaria, che mostrano un conto stimato totale pre-assicurazione di 29.033 dollari (circa 25mila euro) per il parto vaginale della moglie. Grazie alla copertura assicurativa, il costo che questa famiglia dovrà sostenere di tasca propria è sceso a 3.400 dollari (circa tremila euro). In questa spesa non sono comprese tutte le cure prenatali che la mamma ha ricevuto durante la gravidanza, tra cui le ecografie che, nel mese precedente al parto, hanno assunto cadenza settimanale. Il papà in questione ha detto che, senza assicurazione, ogni ecografia sarebbe costata circa 800 dollari.

Una futura mamma il cui parto è previsto in questi giorni a Boulder, in Colorado, ha raccontato a Jefferson di aver ricevuto un conto preliminare di 31mila dollari, con la richiesta di prepagare la cifra che rimane a suo carico al netto dell’assicurazione (solo mille dollari, o 850 euro). Il prepagamento di un parto, richiesto a titolo di garanzia da tanti ospedali, è una pratica sempre più comune. Se alla nascita dovessero intervenire complicazioni o fosse necessario un cesareo o servizi aggiuntivi, il conto verrà aggiustato.

Sia il papà in Florida che la mamma in Colorado lavorano presso grosse multinazionali tecnologiche che offrono ottime coperture sanitarie ai loro dipendenti e alle rispettive famiglie, consentendo di ridurre il costo di un parto (e delle cure mediche in generale) in maniera significativa. Tuttavia, una buona assicurazione sanitaria non dice nulla sulla capacità di una famiglia di sostenere le spese che rimangono a suo carico, seppur decisamente inferiori al costo effettivo delle cure. Secondo la Kaiser Family Foundation, il 12 per cento dei cento milioni di persone statunitensi che si trovano in condizione di debito da spese mediche sono in debito anche per via di una gravidanza o un parto. Per alcune famiglie, la difficoltà a ripagare il debito per la nascita del primo figlio preclude la possibilità di averne un secondo.

Non esistono dati chiari su quel che accade al 4 per cento di donne che, secondo le stime federali sopracitate, partoriscono senza presentare all’ospedale alcun tipo di assicurazione. Ma è ragionevole aspettarsi che queste persone non pagheranno mai il conto (o i conti) che l’ospedale invierà loro nelle settimane successive perché, semplicemente, non possono farlo. Non saranno le uniche: eludere il pagamento di spese mediche come forma di sopravvivenza e non disonestà è pratica comunissima negli Stati Uniti. Secondo un’analisi del 2024, più della metà delle fatture emesse dagli ospedali non viene mai saldata.

Iscriviti ora

Può sembrare fuori luogo, dopo una constatazione del genere, passare al tema dei risparmi per gli studi universitari che alcune famiglie sono in grado di iniziare ad accumulare sin dalla nascita di un bambino. Ma questa esperienza di vita squisitamente statunitense non è che un’altra faccia della stessa medaglia che costringe le famiglie americane a entrare in debito per dare alla luce un figlio: la sostanziale assenza di un sistema pubblico nazionale (nel caso degli Stati Uniti, non delegato ai singoli Stati) per accompagnare e sostenere la persona nel suo percorso di crescita, dal concepimento alla nascita, dall’istruzione di ogni ordine e grado fino all’entrata nel mondo del lavoro e alla pensione.

Secondo la non-profit Education Data, il 35 per cento delle famiglie statunitensi possiede un 529 plan, ovvero un conto di risparmio fiscalmente agevolato per future spese di istruzione universitarie (una piccola parte può essere usata anche per l’istruzione inferiore). Il saldo mediano nel 2022 era di 11.620 dollari (circa diecimila euro). Chiunque, non solo i genitori, può contribuire a un 529: invece di regalare giocattoli per il compleanno, tanti generosi nonni statunitensi preferiscono trasferire una somma di denaro nel 529 dei nipoti.

Così come i conti di risparmio per la pensione, anche i 529 crescono, o meglio oscillano, insieme al mercato: per massimizzare la crescita del denaro in tempo per l’inizio del college a 18 anni, quindi, conviene aprire un 529 non appena il figlio diventa un soggetto fiscale nei giorni successivi alla nascita. Va da sé che la possibilità di sovvenzionare regolarmente un 529 è un lusso inaccessibile a molte famiglie: per alcune, in cui magari i genitori non hanno frequentato il college, non è neanche una priorità.

Nel frattempo, la futura mamma in Colorado racconta che ancora prima di partorire ha già versato una caparra all’asilo nido che il figlio frequenterà una volta terminati i tre mesi di congedo dal lavoro di entrambi i genitori. Prima, però, il figlio deve nascere, e per ora non dà segni di volerlo fare.

«Il bambino non vuole uscire», ha scherzato la mamma, «perché sa quanto verrà a costare…».

Ritrova il post originale su Jefferson - Lettere sull’America:

Jefferson - Lettere sull'America

Quanto costa fare un figlio negli Stati Uniti?

La decisione di avere uno o più figli comporta notevoli ripercussioni economiche in qualsiasi angolo del mondo. Negli Stati Uniti, però, almeno rispetto all’Italia, la spesa necessaria a creare (e magari allargare) una famiglia è significativamente inasprita dal costo delle cure sanitarie prima, durante e dopo il parto, e da…

Read more

5 months ago · 4 likes · Enrica Nicoli Aldini

Per motivi familiari improrogabili, Anche una donna qui non uscirà la prossima settimana, né l’ultima di marzo.1 Ci risentiamo mercoledì 18 marzo!

La cittadina di Wilder, nello stato dell’Idaho, sorge sobria e silenziosa a 15 chilometri dal confine con l’Oregon e 65 chilometri a ovest della capitale Boise.

Popolata da 1.597 persone al censimento del 2020, Wilder è la classica small town degli Stati Uniti rurali: un modesto reticolo di strade semi-deserte fiancheggiate da edifici commerciali bassi e piatti e qualche sporadico pickup parcheggiato a spina di pesce. Brevi schiere di abitazioni dimesse ai lati delle due arterie principali costituiscono il nucleo residenziale del paese, su cui svetta la torre dell’acqua che ne reca il nome e l’anno di fondazione: Wilder, inc.2 1919.

Per essere una cittadina rurale in uno stato prevalentemente bianco e non ispanico (84% della popolazione), una sorprendente maggioranza di residenti (60%) di Wilder è di etnia ispanica.3 L’economia principalmente agricola ha sempre fatto affidamento sulla manodopera stagionale proveniente dal Messico: nel tempo, tante di queste persone si sono stabilite permanentemente.

La concentrazione di ristoranti messicani a Wilder è quindi insolitamente alta: nello spazio di due isolati, in posizione centrale, chi ha voglia di enchiladas può entrare sia da Alejandra’s che da Rosa’s, la cui insegna promette un eclettico menù “messicano-americano”.

La diversità demografica non smentisce l’anima profondamente repubblicana di questo angolo appartato degli Stati Uniti. Alle elezioni presidenziali del 2024, il 91% dell’elettorato nel distretto che comprende Wilder ha votato per Donald Trump. L’ultimo candidato democratico alla presidenza che ha vinto una maggioranza di voti nella Contea di Canyon, di cui Wilder fa parte, è stato Franklin D. Roosevelt nel 1936 — novant’anni fa.

Wilder ha poco a che vedere con i grandi centri urbani democratici dove Donald Trump ha concentrato il suo programma di deportazioni.

La comunità locale è stata presa alla sprovvista, quindi, quando il 19 ottobre scorso agenti armati di FBI e ICE hanno fatto irruzione in un circuito di corse di cavalli all’estremità occidentale del paese, dove diverse famiglie di etnia ispanica si erano riunite per una domenica in compagnia. Secondo il New York Times, settantacinque delle persone arrestate quel giorno sono state infine deportate.

Ho chiesto qualche informazione ad Alina e Jacob, una coppia di 34 anni e di etnia non ispanica in cui sono incappata per la strada mentre esploravo Wilder durante il mio recente viaggio in Idaho.

Jacob ha condiviso la tesi, diffusa tra diverse persone della zona, che il motivo principale dell’intervento federale fosse stato la presenza di un giro di scommesse illegali nel circuito di corse. “Erano in corso scommesse illegali tra immigrati illegali”, ha precisato Alina, troncando la frase laddove la conclusione, dal suo punto di vista, dovrebbe essere chiara.

Molte delle persone riunite al circuito di corse di cavalli quella domenica di ottobre non erano al corrente del giro di scommesse illegali, mi ha spiegato Alejandra al bancone del ristorante che tanti anni prima i genitori, immigrati dallo stato messicano di Jalisco, hanno chiamato in suo onore. Le maggior parte delle famiglie lì presenti si erano semplicemente ritrovate per stare insieme.

Alejandra ha 37 anni, è nata negli Stati Uniti ed è quindi cittadina per ius soli. La sua famiglia vive nella zona di Wilder da decenni, e si sente perfettamente integrata nella comunità non ispanica locale.

Solo nei giorni successivi mi sono accorta che Alejandra era comparsa in foto nell’articolo del New York Times con cui ho scoperto questa storia. La foto è stata scattata più o meno dallo stesso punto del bancone in cui mi sono seduta a parlare con la donna, nella sala del ristorante ancora deserta quando erano da poco passate le dieci della mattina:

Alejandra si è astenuta da osservazioni di natura esplicitamente politica. Mi ha ripetuto diverse volte che “la gente non sa bene cosa pensare” di fronte alle deportazioni in atto ed è preoccupata e diffidente di fronte alle incertezze del presente. Anche il marito, immigrato dal Messico e ora cittadino, le ha detto di non potersi più ritenere al sicuro.

Iscriviti ora

Rientrata a Boise nel pomeriggio, ho chiesto ai ventenni Austin Rose e Cade Syvock, ventenni studenti di Boise State University, rispettivamente presidente e responsabile delle relazioni con il governo della sezione locale di Turning Point USA, l’associazione studentesca conservatrice fondata da Charlie Kirk (l’uscita della settimana scorsa era dedicata alla loro storia), cosa pensano del fatto che molte persone, negli Stati Uniti e nel mondo, ritengono che il presidente Donald Trump abbia messo a repentaglio la politica statunitense e indebolito i principi costituzionali della democrazia di questo Paese.

Ho citato anche espressioni più moderne dell’attuale presidenza statunitense, quali il profilo Instagram della Casa Bianca. Da quando Trump è rientrato nello Studio Ovale, la presenza social del governo si distingue per uno stile di comunicazione e un senso dell’umorismo tradizionalmente poco consoni a un’istituzione politica dall’influenza mondiale. L’impressione è che ogni parvenza di serietà, professionalità e credibilità abbia abbandonato la Casa (Bianca).

La risposta di Austin deve valere da promemoria per la moltitudine di persone che a sinistra, che sia tra l’elettorato o tra lə elettə, si dimentica spesso che tutto questo non importa. La sfacciataggine, l’atteggiamento di derisione, il rigetto della tradizione democratica statunitense non sono un malfunzionamento, ma una funzionalità della proposta MAGA.

“È proprio quella la ragione per cui è stato eletto!”, ha esclamato Austin. Ha poi proseguito, citando il discorso che il segretario di stato Marco Rubio aveva rivolto pochi giorni prima alla Conferenza di Monaco sulla sicurezza:

“L’America non vuole più essere la ‘badante gentile e disciplinata’ del collasso del mondo occidentale, come facevano i nostri politici di entrambi i partiti, rimanendo in carica a osservare la caduta degli imperi occidentali. Lasciavano che la nostra gente venisse sostituita da gente di altre nazioni, vendevano le nostre industrie agli altri Paesi. Trump è arrivato e ha detto: ‘No, noi non faremo più così’. E ha mantenuto la sua parola: ha messo a repentaglio la politica statunitense. E per fortuna che lo ha fatto, perché è riuscito a correggere la rotta, a cambiare le cose e infine a portare l’America dov’è ora”.

Ho chiesto a Cade cosa pensa del fatto che una nutrita metà della popolazione statunitense non è d’accordo con questa valutazione dell’operato di Trump.

Cade ha espresso diffidenza nei confronti della capacità delle persone statunitensi di sinistra di comprendere l’attualità: “Penso che le divergenze più grandi non derivino neanche da convinzioni basate su fatti”, ha risposto. “Penso che derivino dal clima politico e dalla sinistra che dice loro ‘Ehi, qualsiasi cosa [Trump] faccia è sbagliata’. Non importa se fa la cosa giusta: ha comunque torto”.

“La Trump Derangement Syndrome!”, ha riso Austin, utilizzando il termine dispregiativo che il campo MAGA ha coniato per caratterizzare le reazioni negative al comportamento e alle politiche di Trump come irrazionali e scollegate dalla realtà.

“Esatto!”, ha annuito Cade, poi ha aggiunto:

“Torniamo al discorso delle città di sinistra dove i giovani abbandonano le scuole superiori, sono poco istruiti e non sanno leggere e scrivere. Credo davvero che possano prendere decisioni consapevoli? O semplicemente ascoltano le personalità politiche di sinistra sui social media che dicono loro che fa tutto schifo, che tutto quello che [Trump] fa è sbagliato? Ecco, non mi sembra che prendano le decisioni più consapevoli. Questo ci riporta alla necessità di avere una società più istruita”.

Se vi sembra di aver già sentito questa argomentazione, è perché è la stessa che la sinistra utilizza per spiegare il sostegno popolare a Trump, spesso con altezzosità e disprezzo che rendono l’argomentazione riduttiva e altamente improduttiva. Non mi era mai capitato di sentirla provenire da destra (da uno studente universitario, non a caso), e mi ha colpito.

Ma quel che mi ha più colpito è stata la sensazione di ineluttabilità che ho provato riguardo all’incomunicabilità tra le due fazioni, che è difficile comprendere veramente finché non ti ci trovi davanti per verificarla con mano. Se la sinistra crede della destra ciò che la destra crede della sinistra, ed entrambe nutrono la solida convinzione di essere in possesso della verità, rimane poco spazio per trovare territorio comune e comunicare in maniera utile e produttiva.

In condivisione resta solo l’essenza dell’esperienza umana: il desiderio di felicità, pienezza e realizzazione. I contorni di questo desiderio, tuttavia, divergono sempre di più a seconda del punto di osservazione.

Iscriviti ora

A fare le leggi statali sotto la cupola del Campidoglio dell’Idaho, al secondo piano della elegante e luminosa rotonda di marmo, si riunisce una Camera di 70 deputatə: 61 repubblicanə e nove democraticə, 53 uomini e 17 donne. Le donne democratiche sono sei, il che significa la delegazione democratica alla Camera dell’Idaho è al femminile per ben due terzi.

L’equilibrio è leggermente più stabile al Senato: 29 repubblicanə, sei democraticə, 23 uomini, 12 donne. Anche qui, la delegazione democratica è composta per due terzi da donne.

Il New York Times riporta che, dal 2023, la legislatura a maggioranza super-repubblicana e super-maschile dell’Idaho ha approvato leggi quali: il divieto di assistenza sanitaria alla transizione di genere dei minori e l’uso di Medicaid (il programma federale di sussidi sanitari) per assistere la transizione di genere degli adulti; il reato di trasporto di minori oltre i confini statali per ottenere un aborto senza il consenso dei genitori; la reintroduzione del plotone di esecuzione come modalità principale di applicazione della pena capitale.

Ho conversato brevemente con due giovani guarde giurate, un uomo e una donna, al terzo piano del Campidoglio. Mi servivano consigli su dove andare a cenare quella sera a Boise (alla fine ho trovato per conto mio un diner anni ’50, la mia esperienza prediletta durante viaggi di questo tipo). Ho detto loro da dove provenivo, e l’uomo mi ha risposto che lui era nato e cresciuto a Boise. La donna, invece, era brasiliana, residente negli Stati Uniti da soli quattro anni.

Con i rudimenti di portoghese che mi porto dietro dall’università, mantenuti vivi grazie a tante care amiche e amici brasiliani, le ho manifestato il mio interesse. In un posto “bianco” come Boise, a pochi metri da una mostra interamente dedicata ai colori patriottici della bandiera statunitense, avevo immaginato che la carnagione olivastra fosse segno di etnia latina ma non di una provenienza straniera così fresca — addirittura più fresca della mia.

La giovane donna, di cui ho dimenticato il nome, ha strabuzzato gli occhi dalla sorpresa e dalla gioia di fronte al mio tentativo di comunicare nella sua lingua madre. Abbiamo continuato a farlo per un paio di minuti.

Nel Campidoglio dello stato dell’Idaho.

Se c’è un simbolo di supremazia bianca, dominazione maschile, orgoglio per la patria come “Paese più grande del mondo”, disinteresse per la realtà oltre i confini della cartina nordamericana, è questo.

Proprio qui, dove si propongono emendamenti alla Costituzione statale per rendere l’inglese la lingua ufficiale dell’Idaho (la cittadinanza deciderà alle elezioni di novembre), le vite di origine straniera di due donne, di cui una non bianca, sono collimate in uno straordinario momento di contatto in una lingua che non è l’inglese.

Può essere un caso, oppure no.

Articoli come questo, che riportano la voce delle persone americane raccolte in viaggio per gli Stati Uniti per capire meglio le dinamiche socio-politiche-culturali che influenzano questo momento storico, sono resi possibili anche dalla generosità delle persone che hanno sottoscritto un abbonamento ad Anche una donna qui.

Come doveroso ringraziamento e come loro promesso, la versione integrale di questo articolo è riservata a loro. Le altre persone iscritte, alle quali tengo esattamente uguale 😄, hanno la possibilità di riscattare una prova gratuita oppure, se volessero abbonarsi ma per qualsiasi motivo (privato e sempre valido!) preferissero non spendere denaro, possono scrivermi per chiedere una copia in chiaro dell’articolo.

Il numero della prossima settimana racconterà altre storie dal mio viaggio in Idaho in un articolo completamente gratuito.

Il passaggio dal centro urbano di Boise, la capitale dell’Idaho, agli sconfinati territori scarsamente popolati che rendono lo stato uno dei più rurali del Paese avviene senza soluzione di continuità.

In meno di un’ora di macchina (pochissimo, per gli Stati Uniti) in direzione ovest, la sequenza di strip mall della periferia di Boise si trasforma in una distesa di campi fertili interrotta solo occasionalmente dalle strade spopolate di minuscole città dall’economia prevalentemente agricola. Una di queste è Wilder, a 15 chilometri dal confine con l’Oregon, che mi ritrovo a esplorare seguendo una storia che vi racconterò la prossima settimana.

Good morning!, saluta squillante una donna che insieme alla famiglia, con un bambino nel passeggino, mi incrocia per la strada.

Mi presento ad Alina e Jacob, 34 anni, due figli di 7 e 3 anni e una figlia di 6. Conversiamo con la naturalezza di chi si era dato appuntamento per incontrarsi (non era il nostro caso) e la spontaneità di chi ha tutto il tempo per accogliere nel proprio spazio l’arrivo imprevisto di una persona sconosciuta.

L’ampia strada su cui sostiamo, di fronte al ristorante “messicano-americano” Rosa’s, è deserta. Il bambino più grande corre da un marciapiede a quello opposto senza timore, suo e dei genitori, che all’improvviso spunti un veicolo minaccioso. Il più piccolo si avventura da solo fino all’isolato successivo senza che Alina e Jacob lo seguano con lo sguardo. È per questo stile di vita tranquillo, sereno e sicuro che la famiglia si è trasferita a Wilder dallo stato di Washington.

“Siamo arrivati relativamente di recente e siamo felicissimi qui”, racconta Jacob. Il costo della vita è stato un fattore fondamentale nella decisione di cambiare stato: nello stato di Washington, Alina e Jacob non potevano permettersi di comprare casa per una famiglia di cinque persone. Qui a Wilder, invece, hanno potuto farlo seppur “a fatica”, aggiunge Alina con una smorfia. (Il costo mediano di una casa a Wilder è di circa 350 mila dollari, pari a poco meno di 300 mila euro e inferiore alla mediana nazionale di 405 mila dollari.)

“E poi?”, chiedo a Jacob, che aveva usato “motivi” al plurale per giustificare la scelta di trasferirsi.

Jacob esita e lancia un sorriso alla moglie. “Beh, non voglio dire che sia giusto trasferirsi per motivi politici…”, chiosa infine.

“Io invece sì che lo dico”, interrompe Alina, ridendo. “Certo che è giusto!”

Alina afferma che nelle scuole di Washington, già dall’asilo, viene insegnato ai bambini che possono cambiare genere. Indicando il figlio maggiore, ricorda che da più piccolo ha passato un periodo in cui si era inventato di essere una scatola di cartone. “Per una settimana continuava a dirmi: ‘Mamma, guarda, sono una scatola di cartone! Mi puoi riempire!’ Per loro è così: è uno scherzo” dice Alina. Non sono in grado, sostiene la donna, di comprendere appieno il significato di cambiare genere.

Iscriviti ora

L’incontro con Alina e Jacob è stato una coincidenza fortuita: è proprio per scoprire storie come la loro che ero approdata in Idaho, dopo averlo scelto come destinazione in quanto penultimo stato che mi mancava da visitare.1

Il trasferimento in Idaho della famiglia di Alina e Jacob rientra nel fenomeno più ampio di persone di orientamento conservatore che abbandonano i bastioni democratici di California, Oregon e Washington — i tre stati a ovest dell’Idaho che formano la costa occidentale degli Stati Uniti, proverbialmente progressista — a favore di uno stato a maggioranza repubblicana (l’Idaho non vota a favore di un candidato presidenziale democratico dal 1964), dove la popolazione e le politiche si allineano di più ai loro valori e alla loro visione del mondo.

Il fenomeno non è nuovo, mi ha spiegato Jeffrey Lyons, professore associato di Scienze politiche a Boise State University, un ateneo pubblico nella capitale e il secondo più grande dell’Idaho per numero di iscrizioni. L’esodo di persone conservatrici dai tre stati democratici sulla costa “va avanti dagli anni Settanta”, mi ha detto Lyons nel suo ufficio con vista sullo stadio da football dell’università. “Ma una volta si trattava soprattutto di pensionati. Dal Covid, invece, stiamo assistendo all’arrivo di sempre più famiglie e persone giovani”.

La migrazione conservatrice proviene soprattutto dalla California: gli ultimi dati statali sull’elettorato2 dell’Idaho mostrano che tra chi in precedenza era registratə per votare in California, il 77% si identifica come repubblicanə. In Oregon e Washington, il dato scende al 68% e 66% rispettivamente ma rimane alto.

Tra le famiglie repubblicane che l’Idaho ha accolto negli ultimi anni ci sono quelle di Cade Syvock e Austin Rose, studenti di Boise State University e militanti di Turning Point USA, l’associazione fondata da Charlie Kirk, l’attivista conservatore assassinato a settembre 2025. Austin è il presidente e Cade il responsabile delle relazioni con il governo della sezione di Boise State.

L’intervista con Austin e Cade è stata lunga e ha toccato tanti temi del momento politico attuale. Per esigenze di spazio, di alcuni di questi (tra cui il punto di vista dei due giovani su Donald Trump e cosa significa per loro essere conservatori) parleremo nella newsletter della prossima settimana.

Iscriviti ora

“Quando ci siamo trasferiti, il fattore principale per i miei genitori era il futuro mio e di mia sorella”, mi racconta Cade, 21 anni appena compiuti, seduto in giacca e cravatta al lungo e largo tavolo da ufficio di una stanza dello Student Union Building. “Non volevano che crescessimo in uno stato dove le forze dell’ordine vengono costantemente prese di mira dai legislatori e i criminali se la cavano facilmente. Volevano che fossimo in grado di avere una carriera brillante, di vivere bene, di trovare un buon lavoro”.

In California, la famiglia di Cade viveva ad Anaheim, una città poco fuori Los Angeles meglio conosciuta per la presenza di un parco Disneyland. Entrambi i genitori lavoravano nelle forze dell’ordine, prima di andare in pensione verso la fine del decennio scorso: il padre era un poliziotto che si occupava di reati sessuali e sfruttamento minorile, la madre un’operatrice del 911 (il numero di emergenza statunitense) per la polizia di Newport Beach.

“Era davvero molto triste per noi, c’era il movimento Black Lives Matter con enormi sentimenti anti-polizia”, ricorda Cade degli ultimi anni in California. “Era davvero difficile per la mia famiglia, con entrambi i genitori nelle forze dell’ordine, vedere quel movimento diventare sempre più violento e sempre più minaccioso nei confronti delle forze dell’ordine”.

Cade non riusciva a comprendere come fosse possibile deplorare il concetto di polizia e le forze armate nella loro interezza senza distinzione per persone come suo padre. “Il suo unico lavoro era assicurarsi che i molestatori sessuali, uomini e donne adulti, non si approfittassero dei bambini”, mi dice Cade, l’espressione grave in volto. “Anche a persone come lui veniva urlato in faccia, venivano insultati, chiamati fascisti e assassini e cose così. Poi, come se non bastasse, i pubblici ministeri di sinistra3 non condannavano nessuno dei molestatori sessuali. Questo ci feriva veramente, non solo mio padre, ma tutta la famiglia. Ci faceva sentire meno al sicuro”.

Così, nel 2019, quando Cade aveva 14 anni, la famiglia Syvock si è trasferita a Middleton, una cittadina a nord-ovest di Boise. Middleton è un simbolo dell’eccezionale crescita demografica dell’Idaho negli ultimi due decenni: dal 2010 al 2020, la popolazione residente è aumentata del 70%, da più di cinquemila a più di novemila abitanti, più del triplo rispetto al 2000.

“È stata la decisione migliore di sempre”, afferma Cade. “I miei genitori non sono mai stati così poco stressati. Le figure politiche e le forze dell’ordine fanno rispettare la legge e tengono il crimine sotto controllo”.

Read more